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दो शब्द 


आपके सामने विश्व-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ कहानी-संग्रह हैं, 
आर एक यह भी है। आज हिन्दी का कहानी-साहिंत्य कहाँ है' 
आप इसे पढ़कर अनुमान लगा सकते हैं। तलना कभी भी बुरी 
चीज नहीं रही है. । न आज कहानियाँ केवल दिलचस्पी या खाली- 
वक्त काटने का साधन ही रह गयी हैं। बदलते जमाने के साथ 
हमारी चिर प्रचलित संस्कृति और रूचि को पाश्चात्य-समभ्यतो 
के परिधान ने इतना ढक लिया है कि हम अचरज में रह, जाते 
हैं। तब भी मैंने अपने उत्तरदायित्व को निमाने की पूरी-पूरी 
कोशिश की है। बुद्धिवादी-सलमाज को छीटी-छोटी संमस्यां को एक 
भरोंखे से देख, में ,ख़ुद उससे अलग रहा हूँ। 

सस्ती ग्रेम-कहानियों का रिब्राज अभी, तक पाठकों के बीच 
चालू है। यह मेरी कहानियाँ उस श्रेणी से काफ्की उठकर, प्रतिष्ठा 
के भारी बोम से बार-बार दव जाती हैं। आख़िर कब तक़ हंस इस' 
गालंत प्रतिष्ठ/ के बोंक को ढोते रहेंगे ! आज. व्यक्ति का भीतरी, 


( ४५२) 

विद्रोह काफी सुल्नग चुका हे । समाज की अन्दरूनी उलमामों 
का जाल भी कच्चे सूत के तार की तरह दृटता-दूटता जा रहा है । 
एक कथित नैतिकता को पेशकर, अपन। बचाव करना अब उचित 
नहीं जान पड़ता है । न आज को नारी केवल भावना के आधार 
पर टिकी है। चह भावुकता पर एक वैज्ञानिक की तरह विश्वास 
करती हुई, खुद दलील करना सीख गयी है। बेसे मावुकता कोई. 
घुरो बात नहीं। किन्तु हमार एक समाज है। उसमें य्ृहस्थी 
एक आदरणीय संस्था है, जिस पर हमारे भावी राष्ट्र के निर्माण 
की पूरी-पूरी ज़िम्मेदारी हे। और बुद्धिवादी नारी-पुरुष तो न. 
जाने क्यों अपने आदर्श को मूल जाते हैं। 

इधर एक विवाद चल पड़ा है। प्रेम ओर 'सेक्स' को ज्ञोग 
एक ही समभने की भूल करते है। प्रभाव व्यक्ति के दिमारा पर 
तो लगभग रोज़ ही पड़ा करता है। भले ही 'सेक्स! एक जरूरत 
: है, उसे जीवन के हर एक पहलू से जोड़ना अमुचित होगा। न 
पाठकों को पात्रों में अद्धंचेतन्य सेक्स! ढँढ़ना ही ठीक बात है। 
शरोर पर लागू: होने बाली शक्तियों को अलग नहीं हटाया जा 
सकता है। और सेक्स” भी केवल एक शक्ति है, जे। परिल्नर्तन 
का सही माध्यम है। वह परिवर्तत विकास पर निर्भर रहता है। 
अकारण काई भी व्यक्ति उसे भुला नहीं सकता । 

शरीर को कुचल डालने बाले दिसाग से मेरा अधिक सम्बन्ध 
रहा है। लेकिन शरीर भी विमाग़ क्रे लगाव से अत्ग नहीं माना 


( ३) 

जा सकेगा । दिमाग के मनोवेज्ञानिक झगड़े को एक डाक्टर की 
हेसियत से माप-तोल करनेवाला अधिकार भी मेरा नहीं था। 
इस पुस्तक के सारे पात्र, समाज के पात्र ही हैं। उनको पहचान 
कर भो, मैंने उनको स्वतन्त्रता सें कोई रुकावट डालनी नहीं चाही । 
मैं तो उनके ओर पाठकों के बीच एक जरिया मात्र हूँ । 

समाज में प्रस्तुत जटिल समस्याओं का ढाँचा पेश करना मेरा 
अपना हक़ है। हर एक उस पर अपनी जो राय चाहे दे दें। 
रुकावट में नहीं डालना चाहता हूँ। नम्न चीज़ वेसे बीभत्स 
लगती है। लेकिन मुँह छिपा कर चलना भी एक नेतिक अपराध 
होगा। इसीलिए व्यक्ति से अधिक, समाज के आदर का सवाल 
मेर आगे रहा है | 

इस संग्रह में पन्‍्द्रह कहानियाँ है । इसे समझदार पाठकों के 
हाथ में देते हुए, मुझे कतूहल भी है ओर ख़ुशी भी ? ओर अधिक 
बेकार बोझ पाठकों पर लादने का पक्तपाती में नहीं हूँ ! 

-“पहाड़ी 
११ दिसम्बर, १६३६, 
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भाई श्री हरमोंबिन्द सेठ 


के कर-कमलों में 


सादर 


चह किसकी तसवीर थी ? 


देनिक 'बस्धुः के एक फोटो पर सुभद्रा की आँखें अठकी और 
वह अनमनी हो उठी। उसकी आँखे आँसू मर लायीं।; उसे ऐसा 
लगा .कि वह. फोंटो,, कभो, उसकी निजी चीज़ भी रहा है.। आज, 
दूर रह, शारीरिक व्यक्तित्व के लुठ जाने पर भी उसके ज्ञय अस्तित्व 
की अपनी छाप लगा कर, उसके खूब समीप आरा गया है। 
उसमें कुछ और भी;था.।, यही कि देश के नेता श्री (०८ ००७ 
'का पैंसठ साल की अवस्था में, राजि को, एकाएक - हावफेलः हो गया | 
सारा कालम उनके जीवन के गुण-गान, स्वभाव, भलमनसाहत और 
देश की जाग्रति में उनके स्थान की रंगीन कहानी से भरा था। सुभेद्रा 
ने देखा--इलेकी, छुनी, लम्बी, सफेद दाढ़ी, ज़रा सिकुड़न पड़ा मुख 
और खद्दर की मोटी चादर में अपने को समेठे वह उनका: 'बहुट' 
बाल] | ०३३३ 0 58 ५ हू 
:" 5 झुभद्वा ने अखबार, एक. ओर. रख दिया और जुपचाप बैठी रह 
गयी । सोच वह कुछ भी नहीं रही थी।' अपने. से' “बाहर कुछ “सोचसे 
१. 


सफर 


की इच्छा रख कर भी वह बिल्कुल उलक जाती थी। जरा रुक 
कर सोचती, 'बह बड़ा नेता था; उसके जीवन का एक-एक मिनट देश- 
सेवा में कटा ; देश के लिए मर मिटना ही उसके जीवन का ध्येयः 
था, सच्चाई और ईमानदारी में वह निभ गया” * ५ 


नग्हीं नातिन पास आयी; बोली, “दादी !? 

सुभद्रा चौंकी। बच्ची को गोदी में उठाया। उसे चूम-चूमकर 
खूब प्यार किया | «हे ; 

बड़ी बहू ने आकर पूछा, “सॉक को मन्दिर में आ्राप चलेंगी नः 
मोटर लाने को मेंने कह दिया है |? 

सुमद्रा ने डरकर उधर देखा । कुछ बोली नहीं । 

नन्‍हीं नातिन बोली, “हम-भी तलेंगे दादी !? 

सुमद्रा ने हाँ? मरी और बड़ी बहू चली गयी | 

सामने से मेकला नाती रोता' हुआ आया और दादी की धोती पकड़े, . 
खींचता हुआ' बोला, “हम भी मोतर लेंगे । चरखी हमें नहीं चाहिए |” 

सुभद्राः ने उसे: पुचकारते हुए कहा, “हुके भी साँक्क को गँगवा' 
दूँगी |» 

बड़ी नातिन ने श्राकर अपनी साड़ी पठक दी, हम यह नहीं 
पहनेंगी। हमने नये डिजाइन के बूटों वाली जोमुनी साड़ी मेंगवायी: 
थी | आसमानी कब कही श्री !०| : 
हक, 


सफर 


सुभद्रा ने समझा बुझा. कर उसे: मी बिदा किया , 


सुभद्रा विधवा है। अवस्था श्रद्चान की है। पर भरेपूरे घर 
में वद अवस्था से पाँच-सात साल कम ही लगती है। पति को मरे 
दस साल हो चुके हैं। बड़ा 'लड़का वकालत करता है.। मंमला 
प्रोफेसर है । वीसरा बिलायत डॉक्टरी को डिग्री लेने. गया है, और 
चौथे ने अमी-अभी एम० ए० पास किया है | 

तीन लड़कियाँ हैं |वे सब अपनी ससुराल में ही रद्दती हैं। घर 
में तीन पोते हैं ओर पॉँच नातिन | घर की वह मालकिन दै.। सब 
उसका आदर करते हैं।. नाती-नातिन की फरमाइशें, बहुओं का 
भगड़ा-सब वहीं तय करती है। इसके बाद उसे और कुछ करने- 
घरने का समय नहीं बचता | । ; पर 

लेकिन आज उसका भन अशान्त हो गया। वहः न समझ सकी 
कि उसे क्‍या होने बाला है। कई बार उचेजित होकर उसने अपनी 
नातिन को खूब चूमा ओर जब नातिन ने अपनी छोटी-छोटी उंगलियों 
से उसकी आंखें छूते हुए पूछा, “दादी, तू लोती क्यों है १?*तो वह 
चोंकी | 

झांसू --? 

पति के अन्तिम दर्शन) सुन्दर शाल सेःउन्हें ढका.देख आखिरी 
आँसू बढ़े और फिर, रोज़ के ज़ीवर्न में, वे. रल गये थे. |: पत्ि, की 

है 


सफूर 


घुचली याद आती थी, पर. बह. लगते थे.नाती, ज्ातिन, बेटों, बहुओं 
के पीछे मुस्करातें-पूर्थ सम्तष्ट । जो कुछ उसके पास था, उसी में 
चह अपने को पूरा समझती थी । और आज फिर वही आँसू अनजाने 
ग्र्ह चले""*******| न्‍ 

नातिन की बांत पर बह अठकी | अपने; को उसने सँमाला और 
मन-ही-मन सोचा, पर आँसू रुके नहीं; उनको थामने की सामथ्य उसमें 
नहीं थी! भले-ही जीवन का रोमांस चुक गया था, लेकिन वह उससे 
परे न थी--पिछुले जीवन की वह रंगीन भावुकता आज समीप मालूम हो 
रही थी । | े ० थे 
: पति की याद झ्ायी--+फिर विवाह की, एक-एक. दिन ओर साल 
की, एक-एक बच्चे की.) तीसरे बच्चें पर बह अठकी और टहर गयी । 
वहाँ वह जरा ठिकी रहना चाहती थी। जरा कुछ सोच,. समझ ओर 
सुलभ कर .वह श्रागे बढ़ना चाहती थी.। उस साल का. पूरा चित्र, 
उस चित्र की बारीकियाँ, खूबियाँ,:.एकःएके रेखा, रंग और शेइ--सब 
कुछ वह पूछना चाहती थी |: अपने नाठकीय जीवन-की परिमापा 
निकालने की घुन भी उसमें जगी थी। 

पति-पत्नी ओर दो बच्चे, बड़ा बंगला, शहर में मान'सम्मान 
-शहस्थी की मोटी रूप-रेखा | | 

: पति-वकील था |. शहरःमें खूंबनाम॑था। पत्मीका आदर था | 

अपनी” ग्हरंथी . में. घुली-मिली। वह अफके को पूरा पाती थी ।। पति 
ड्ड 


सफर 


बिब्ष 


अर्जीब था, बांत-बात में हँसी-मजाक; और पत्नी भी- उत्तर देने में 
उच्ताद थी।' 

पति आफिस से आ कर गोल. कमरे. में आराम कुर्सी पर लेटा हुआ 
पुकारता, “नवीन--श्रो नंबीन |? 

_ अड़ा लड़का दौड़ा आता । 

पति कहता,. “जा; अपनी अम्माँ को पकड़ ला । मिठाई मिलेगी [? 

और बच्चा मिठाई के लालच में माँ के. पान जाकर 
कहता, “चलो-चलो' ' " * " ? झौर इतना दिकु करता कि वह बाहर 
आकर बोलती, “तुम्हें और भी कुछु काम है. कि नहीं, जो जब 
देखो तब १ 

वह बात काट कर बोलता, “बेल, कुछ पेठ-पूजा भी होगी या नहीं १? 

पति सुबह ला? की बड़ी पुस्तक पढ़ते होते.कि.पत्नी बच्चे को 
प्रढाती, “जा, किताब छीन ला; तुझे मोटर . मेगा दू गी ।? 

.और बच्चा -क्रिताब- छीन लाता; पति बाहर निकलते कि पत्नी 
हधी दाब, गम्भीर बन, पूछती, “पहले घर के केस का. तो फैंसला करो; 
मेरा मेकलेस अभी तक क्‍यों नहीं आया १? . 

ओऔर-पति किताब छीन कर बोलते, “भाई वाह ! अब क्‍या तुम्हारी 
नेकल्षेस पहनने की उमर है १९ 

: जीवन-कैनवास के पन्ने, "एक-एक कर; पलटते जा रहे थे | पति 
का राष्ट्र:और देश' से भी सम्बन्धं।था । प्रसुखता भले - ही कहीं-न हो, 
फै 


सफूर 


लेकिन जरूरत उनकी हर जगह होती थी। बड़े-बड़े नेता, साहित्यिक, 
धर्माचाय--सबको उनकी कोठी में जगह मिलती थी। नरम-गरम, 
सोशलिस्ट--किसी भी ग्रुप का आदमी हो, सभी से बह मिल-ुल लेते 
थे | पत्नी को भी, णहस्थी से बाहर, सब बाते सुनने को मिल्लती थीं । 
देश और समाज-सेवा की ओर भझाँकने का उसे पूरा-पूरा मौका मिलता 
था। जब कोई बड़ी मीटिंग की योजना होती.तो पत्नी बड़ी दिलचती से 
सारी दलीलों को सुनती थी । 


काँग्रेस का ज़माना था] रोज़ ही सभा-लेक्चर होते थे । लोगों में 
एक लददर आयी थी। बड़े-बड़े जलूतों और बड़े-बड़े नेताओं को वह बढ़े 
चाव से देखती-सुनती थी । महिला-समिति की देवियों को धानी साड़ियों 
» गौरव क्रे साथ, देश-भक्ति के गीत गाते, आगे बढ़ते देखती तो 
उसके मन में मी एक हूक-सी उठती। चाहतो कि पति से पूछे, 'मुमे 
भी जाने दो,”पर वह कभी पूछे न सकी | उसका पति जरूरतों को ,खुद 
ही सुझा देता था “* *। 
बड़ी-बड़ी रात तक बडों की आवाज - उसके कानों में गूजती थी ! 
सपने में वह देखती कि वह मी जलूस'में जा रही है। लोग कौमी 
नारे लगा रहे हैं, फूल बरसा रहे हैं" “**; लेकिन नींद खुल जाती 
ओरें उसे बड़ा दुःख होता |.अन्धकार में उसका जी करता क्रि 
वह अपने खामी को जगाकर कहे; “पुनो, 'डटो--सोश्रो नहीं; 
हर 


सफर 


अभी-श्रभी मैंने एक खप्त देखा है। अरे, तुम सो ही रहे हो |! देखो, 
देश के लिए"? 
अपने पति को वह खूब पहचानती थी । मन-मार चुपचाप अ्रपते 


और पति सोता मिलता । उसके मन में एक भावना उठती, पति 
आअपना उत्तरदायित्व पूरा नहीं निभा रहा है | अपने साधन में उसे गिन, 
शायद, श्रव खतन्त्रवा देना नहीं चाहता । जरा अविश्वास की हल्की 
'लक्कीर उसके दिल पर पड़ती, पर फिर वह मिट जाती । झ्याल' आता 
कि उसके पति ने क्‍या कभी उसे- रोका है ! लेकिन दिल को सिकुड़न 
'न-जाने क्‍यों नहीं हटती ! ] 

देश की उठती हलत के साथ वह आगे बढ़ना चाहती थी। 
अपनी केसरिया साड़ी में निकल वह लोगों को दिखाना चाहती थी कि 
बह किसी से पीछे नहीं | वह भी राष्ट्र और देश के साथ है । अपनी 
'केस|रिया साड़ी को पहन घर के आंगन में बह खूब घूमतीफिरती, लेकिन 
इसका आभांसत रहता.कि वहाँ देखनेवाला कोई नहीं । बड़े आइने के 
आगे खड़ी हो खुद अपने को देख-देखंकर वह खूब खुश होती थी। 
एक जषेय मरपूरता पाकर वह अपने को पूरा समझ लेना चाइती थी । . 


. एक दिन शहर में सना कि जल्लसा-होनें वाला है | एक' बड़े सोश- 
(लिस्ट नेता व्याख्यान देंगे । बड़ा भारी जलूस निकलेगा। सम्ध्या को 
सी 


स्िट, 


सफर 


उसके पति ने आफिस से लौटकर कहा,. “अमी-अमी .मुझे:तार मिला 
है। मिस्टर'*"*आरहे हैं। जल्दी से उनके लिए कमरा-बग्रेंरा ठौक 
ऋरलो | देखो, उनका सारा प्रबन्ध तुम्हें ही करना है। मुझे बिल्कुल 
फुरसत नहीं मिलेगी | उघर कॉटन-मिल के झगड़े की पेशी सारा दिमाग 
चाटे जारही है ४39" ह 

सभद्रा सब सुनकर चुप रही । आज उसे मालम हुआ कि जो वह 
चाहती है, वह उसे मिल जायगा । खामी के प्रति पिछले दिनों उठी सब 
बातें जैसे. साफ हो गयीं । ॒ 

पति कह रहा थां, “तुम उनको नहीं पहचानतीं। नाम- तो उमने 

सुना ही है । उनका अपना कुछ नहीं हैं। देश के लिए वह हैं और 
देश उनके लिए हैं "।ाछ + 

पति मोगर में उनको लेने स्टेशन चले गये | सुमद्रा से अपनी 
घानी साड़ी आज पहनी, बालों को खूब. सारा, नये उत्साह से अपने 
को सजा बार-बार आईने में अपने को देखा--देखती रही | मोटर का 
हाने उसने सुना; मालाओं से भरा गला, सीधा-सादा पढनावा, बिल्कुल 
हुब॒ला-पतला: शरीर, आँखें बड़ी-बड़ी, माये पर सिकुड़न और' '” ':' 
, यही वह था, जिसके पकड़े जाने पर पिछले दिनों दृड़तालः अनायी 
गयी थी; जिसका नाम रोज अखबारों में छपता है। देंश के लिए . 
ही जिसे सब कुछ करना है। लोगों के बीच खड़ा हुआ वह कैसा लेगा 
रहा, है: "० "९ | 
के 
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सन्ध्या से शत्रि हो आयी थी। लोग चले गये थे | वह अन्दर कमरे 

में बेंठा था। मुमंद्रा महाराज को खाने की पूरी व्यवस्था समभ्ा रही 

थी। ज़रा-जरा-्सी बात का उसे खयाल था और एक-एक बात को, 
फिर-किर कर, तरह-तरह से संमझाती थी ! ह 

उसने सुना, उसके स्वामी पुकार रहे हैं । शरमायी, सकुचायी और 
लाज से दबी, धोती के पल्‍्ले से सावधानी से सिर ढके, वह कमरे में 
दाखिल हुईं। उसने नमस्ते किया और चुपचाप एक ओर बैठ 
गयी | वह उसे एक बार देख कर रह गया। उसके खवामी ने 
कहा, “तुम शादी में न आ सके थे; नहीं तो परिचय कराने की नौबत 
न आती |? ' 

“वह भी तो एक 'नयी बात न थी। बोरिया-बिस्तर बाँधकर गाढ़ीं 
पर चढ़ा दी था कि गिरफ्तार हो गया । भई, ठुम अपनी ससुराल गये 
और में श्रपमी' " " *"'*,” कहे कर वह हँस पड़ा था | 

सुभद्रा' लाज से गड़ी जा रही थी। वह बोला, “देखिये, आप से 
जम्र में में छोटा हूँ। मेरे कोई भाभी भी नहीं है) अब आप मेरी 
भाभी रहीं ** *** *** «००% 

सभद्रा की समझ में कुछ नहीं आया ।.. बात सुलभाते हुए पति ने 
कहा, “सुनो, हम दोनों बचपन में एक साथ पढ़ते थे । साथ-हीःसाथ 
वकालत भी की । आज भत्ते ही लोगों के लिए यह कुछ हो, लेकिन मेरे 
लिए तो यह पहले जैसा ही है * ह 

पथ र, 


नसफूर 


फिर कुछ ख़ास बाते' नहीं हुई | सुभद्रा को वह खूब समीप 
लगा । उसके स्वामी का सगा क्‍या उससे दूर का है" **! 


नौकरानी ने आकर कहा, “स्नान कर लीजिये, गरम पानी रख 
दिया है |? 

सुभद्रा चौंकी; दंखा, साढ़े आठ बज गये हैँ.] बात हृठ गयी | वबहें 
चुपचाप उठी और नहाने चली गयी | पर मन में कोई दुबका, आज 
'सक गहरी नींद सोया, उनमनाता, उठता-सा उसे मालूम हुआ | बाहर 
कमरे में उसकी आँखे बड़े फ़ोटो पर अठकीं--बही था। वह फोंशे उसके 
खामी ने अ्रच्छे आर्थिस्ट से बनवाया था। अब तक वह रोज उसके श्रागे 
-माथा झुकाती थी । अब उसे उस रोज की बात याद रखने का साहुस 
हीं था | सावधानी से नहा:धोकर वह अपने कमरे में बेठी थी कि बढ़ा 
लड़का आया | बोला, “अम्मा, तुमने सुन लिया १? ' 

बह चुप रही | | 

वह कह रहा था, “मौत का कोई ठिकाना नहीं। कल रात एक 
मीटिंग में बोल कर लौटे और रात को हाठ-फेल हो गया । हाँ, एक 
बात पूछने आया हू । “मेमोरियल? की अपील निकली है। पाँच सौ 
रूपये भेज दूँ !? कक 
. - सुभद्वा ने कुछ नहीं कहा |. ज़रा देर चुप रह कर बोली, “'जोप्टीक 
समझो, करो |? 

० 


सफुर 


बह चला गया । 

बड़ा नावी आया। बोला, “दादी, हम भी आज खाना नहीं 
खायँगे | साँक को जलूस में जायेंगे,” कहता-कहता, लाल कागजवाला 
हंड-बिल पढ़ने लगा, “आज सब्ध्या को ““-*-**-3 बाग में श्री 
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ओर हँड-बिल्ल को हाथ में लिये उछुलता इआ बह चला गया । 
सुभद्वा अपने में आयी। घुरानी बातों से अपने को हटाने की 
इच्छा रख कर मी उन्हीं में समा गयी, खो गयी | . 

: अगली सुबह वह घर के काम में खूब व्यस्त रही | जब उसका 
स्वामी-ऑफिस चला गया और वह खाकर बाहर निक्रली तो नौकर से 
'पूछा, “पान दे आया १? ह 

नौकर के “न? करने पर वद खुद ही तश्तरी लेकर पहुँची | देखा, 
“बह आराम-कुर्सी पर लेटे ऊँच रहे हैं। हल्के स्वर में बोली, “पान त्ते 
'लीजये |? - , 

उनकी आँखें खुलीं, पान लिया। ख़ुभद्रा को चुपचाप खड़ी देख 
'बह बोले, “बेंठो ।? 

सुभद्रा चुपचाप बेठ गयी । 5 
: वह; सोच रही थी, यही हे बह, जिसका जलूस 'िकला था !? 
ममदी-मन-ात गढ़ रही थी कि वद बोले, “आफ़िर इतने दिनों बाद 
आपको द्ेखा.॥ आपस में हमारा इक्रार श्रा कि एक-दूसरे को शादी 
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में शामिल होंगे, पर '"* “** **; और श्रव तो एक-एक सिनद का हिसाब 
रखना पडेता है !? 
नौकर ने आकर कहा, “कुछ लोग बाहर खड़े हैं |? 
सुमद्रा अन्दर जाने को हुई कि उन्होंने टोका, “शआप-बैठे | जरा 
उनकी बातें भी सुन ले |? 
नौकर ने लोगों को बुलाया । विद्यार्थियों की समिति के. मन्त्री और' 
उनके कुछ सहबन्धु -आये थे। अनुरोध हुआ, /साँक को कालेज में 
आपको कुछु कहना पड़ेगा ।? 
अनुरोधों को जब वह टालते गये तो सुभद्रा, अपने को न रोक 
; बोली, “कोई हज नहीं। आपको .और कहीं जाना. भी तो” 
नहीं है [9 
आखिर हाँ? करनी पड़ी | विद्यार्थियों के चले जाने पर वह कहने 
लगे, “मुझे आपको क्या कहना होगा ?. वह मुझ से तीन महीने बड़े 
हैं। उत्त नाते श्राप भाभी हैं। फिर आपने तो"आते ही प्राइवेट: 
सेक्रेटरी का काम ले लिया है |? ; 
बह ज़रा मुसकराये। 
सुभद्रा लाज से गढ़ गयी | 
पाँच दिन साथ रह कर बह चले गये ये ।. बह उन्हें खूब पहचाम 
गयी थी। लोग कहते ये, 'वेःरूखे हैं |? पर सुभद्रा. यह ड'के की चोट 
कहने को तैयार थी कि यंहे-“ठीक नहीं: है। इतना: व्यस्तः रहने : पर 
श्र 
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शी "कमी उसने उनमें थक्राज़- नहीं माँपी ।, उनकी एक-एक' बात, 
एक-एक शब्द, सारी हँसी ओर छोटी-छोटी चुटकियाँ तक उसके मन में 
जमा. थीं । उसे मालूम होता कि. वक्त कभी-कभी जल्दी भागता हुआ' घोका 
दे जाता है। वही इन पाँच दिलों में हुआ । उसे अपनी यहस्थी और 
बाल-बच्चों---सभी का ध्यान था | दिन-मर का प्रोग्राम--सुबरह श्राठ बजे 
घर पर मीटिंग, “शहीद पाक! में लेक्‍्चर, दस बजकर पद्धह मिनट पर 
खाना -सारा ब्योरा उसे याद था। सुबह की श्रायी डाक जब सेज पर 
रक्खी रहती तो उनके “रेपरः खोलने, लिफाफे फाड़ने का अधिकार भी 
तीसरे दिन उसे मिल जया था| : पाँचवे दिन स्टेशन' पर लोग उसे विदा 
कर रहे थे।।' वह एक ओर खड़ी थी |. बह पूछना चाहती थी, फिर 
कब आना होगा १! लेकिन यह सवाल मन-ही-मन .घुट-घुट कर रह गया 
और बह चला गया | 

उस “दिन : उसे बड़ी थकान. लगी | एक-एक सेकन्ड काठना 
मुश्किल दो-गयां | अपने स्वामी के पास वह जब आयी तो अचकचायी 
ओर: उलटे 'पॉव*बापिस. लौट गयी, / जैसे उसे कोई  भूला काम याद 
आगया हो | 


#ग्रॉजी, मुझे पीहए भेज दो |? 
सुभद्रा!:ने: देखा, छोटी: बहू खड़ी है । बह चुपचाप . उसे! देखती 
रही ॥: 
शहर 


सफर 


“मेरे भाई की शादी अगले महीने. है। भाई. ने ,ध्र्भी से 
बुलाया है [?, 

“तो चली जाना । रग्यो से कहलादे, वह सब ठीक करवा देगा | 

छोटी बहू चली गयी। आज जिन्दगी की हलती-चलती गाड़ी 
फिर ऊबड़-खाबड़ -सी चलने लगी | रह-रह कर पिछुल। जीवन उसके 
आगे अपना जाल विछाने लगा। वह उसी में खो गयी | आ्राज तक 
वह जितना ही उसे भूल चुकी थी, उतनी ही अब्र वह याद हरी लगने 
लगी। पति के साथ ही श्रज़बार का वह चित्र भी जैसे सुझामे' 
लगा, दिख तो सुभा, यह ज़िन्दगी क्‍या है ?--एक भूलभुलैयाँ,| 
श्राज में ही मनुष्य पूरा है; कल भी दूर नहीं। कल एक समस्या 
हैं, आज एक पदेली । ञ्राज हम सुलभाते है, कल पर हम अठकः 


जो किया; वह मेरे दिल की एक भावना थी। कुछ अधूरी बातें भी 
हैं। उन्तमते को वह काफी हैं। वहीं श्रपना स्थान दै। कागज की 
रंगीन बातें--एक विडम्बना है| दुनिया से अलग अपने पर ही सोचना 
सत्य है। अपने को समझकर चलना ही ईमानदारी है | 

बात आगे वढ़ी--वह उस दिन चला गया और सुभद्वा, मे (द्रेखा कि 
अब उसका जी नहीं लगता | वह अपने स्वामी से उसके बाऐ, में सुनना 
चाहती थी | लेकिन वह अपने मुवक्किलों और कानूनी दफाओं से 
श्र 


सफुर 


घिरे थे। अख़बारों को वह चाव से पढ़ती और उतका नाम वह 
बार-बार गुनशुनाती । अख़बारों म॑ छुपे उसके फोटो बार-बार उसकी 
आँखों के सामने आते और वह उन्हें देखा करती। अ्रनेक प्रश्न वहः 
अपने मन में गढ़ती श्रौर॒ उनके जवाब न सोच प्रश्न तक ही मन 
बुकाव कर लेवी'"“““*॥ 

पूरे पाँच महीने कट गये | बह अब बहुत उदास रहने लगी थी | 
जीवन में जेसे कोई उत्साह न रहा था। उसे अपने से, अपने स्वामी: 
ओर बच्चों से घुणा-सी हो चली थी । । 

एक दिन उसके स्वामी ने आकर कहा, “चलो, स्टेशन चलना है। 
वह झआनेवाला है |? 

वह समली, और जल्दी-जल्दी कपड़े बदले। स्वामी ने कहा, 
“अरब के क्रीब डेढ़ महीने तक यहीं रहने का उसका विचार है |” 

सुभद्रा ने जेसे सुनकर भी नहीं सुना । 

और स्टेशन से लौठकर जब बह आये, तो उसका श्रलगाव दूर हो 
चला था ! फिर बही पहले वाली सतकंता और नियन्त्रण लौद आया था). 
मशीन की तरह काम करने ओर कराने के लिए जैसे बह तुली थी--ढील' 
कहीं न होगी, ज्ञरा भी न होगी या उसका होना अक्षम्य होगा** ** 

कई दिन बीत जाने पर सुभद्रा को भास हुआ कि उससे बड़ी' भूल 
हो गयी जो उसने अब तेक उससे बातें भी व कीं। वह भी क्या कहता 


4३. 


न्सफुरु 


; सुभद्रा' के - मन में (रहरह। कर.. उठता था कि उसके विवाह छे' 
सम्बन्ध में अखबारों में जो जिक्र चला. था, वह आख़िर क्‍या था £ वह 
चाहती थी इसके बारे में .उससे कुछ पूछे, .पर मुह. खोल कर भी 
नहीं खोल पाती थी। नौकर .कुछ इतने वदतमीज़ होगये थे क्रि 
कोई काम ढंग से नहीं हो पाता था। इधरु बच्चे भी कुछ ज़्यादा 
शरारत करने लगे थे, कि ,सुभद्रा को 'एक घड़ी के लिए भी 
कहीं बिना चले खड़े रहना मुश्किल था;. सो वह कुछ भी कहन-मुन 
नहीं पायी थी | 

पाँचवे या छुठे रोज़ सुभद्रा से . नहीं रहा गया। इधर-उधर की 
बातें करने के बाद उसने पूछा, “आपकी शादी का क्या हुआ (? 

वह समझ गया । मुसकराते हुए बोला, “लोगों को. तो कुछु-न 
कुछ गढ़ने के लिए चाहिए" 7१०४ 

“देखिये, मैं प्रेस-रिपोटर (नहीं: हूँ।* : ०) 

“सो कुछ नहीं, मासी! में सच ही कह रहा हाँ । नेरा 
ज़ीवन ध्रेम करने के. लिए नहीं।है। घटनाओं और परिव्थितियों 
के बाद भले ही .एक पत्नी की. मुसकराहुट मुझे मिलकर श्ाननद' 
'दे ले, पर ०१०३... 

“पर क्या 7? : 

“पति का भार मैं जिभा नहीं सकूगा। मुके।एक:मिनंट मी बेकार 
नहीं ० *+*फ 
द्प 


सफूर 


“बस, रहने दीजिये'** ***"**०, सुमद्रा ने बात काटी थी। वह 
समझ गयी थी कि यह सारा तक बनावटी है। इसमें सत्यता नहीं है । 
ख़तना वह पुरुष को पहचानती थी | 

उसने फिर-फिर छेड़ते हुए पूछा, “आखिर बह थी कौन १९ 

“उन लोगों से ही पूछुती********* 7 

सभद्रा चुपचाप उठी और अख़बार की 'करिणः उठा लायी । उसे 
सामने करते हुए बोली, “देखिये, यह है १? 

“हाँ है तो; लेकिन इसके बारे में जो कहना था, वह कह ही चुका 
है। आपने तो सब पढ़ा ही होगा |? 

“लेकिन पत्नी अच्छी आ्राइवेट सेक्रेटरी! बन सकती है,” कह 
कर सुभद्वा खुप हो गयी । सोचा, इतना वह केसे कह गयी ! उसे इन 
बातों से क्या मतलब ! 

उसे इन बातों के कहने का अधिकार हो या न हो, फिर भी छेड़ ने 
में एक आनन्द ज़रूर था । 'ठसका वह कुछ है--सगा | स्वामी कूठ 
नहीं बोले थे ः । 

दिन जितने ही कटते. गये, उतनां ही समद्रा का अपने 
ऊपर से जोर 'हटता गया 3 बड़ी-बड़ी राते तक वहं जेत्न को 
घटनाएँ सुनाता श्रोर वह सुनती रहती--सुनते-सुनते .ऊँघने 
लगती और फिर वह कहता, “जाओ भाभी; सो जाओ। बाकी 
कले को |”! 


दूसरा 


सफर 


जब तब बह सभा-जलसों का हाल कहता, अपने कॉलेज और 
बचपन की कहानी. सुनाता और सुभद्रा चचाव से सब कुछ सुनतीं * ' 

एक दिन उसने उलाहना दिया, “पाँच महीने मे एक चिटों भी' 
तुमने नहीं भेजी १? 

“ज्रो, भूल गया था | सच, क्या कुछ भी नहीं लिखा? कोई 
याद दिलाने ही नहीं आया । स॒झे कुछ भी याद नहीं रहता । अब को 
बार अपनी डायरी में नोट कर लूँगा ताकि याद रह सके 7! ७ ।? 

सुभद्रा छुपचाप सुन रही थी। वह कह रहा था, “ठुम नहीं जानती 
कि मैं इस मामले में बड़ा लापरवाह हू । पिछले साल की बात है। में 
एक समा में जा रहा था । रास्ते में एक तारखाला तार दे गया। मैंने 
जेब में रख लिया | वह जेब में ही पड़ा रहा | अगले दिन अख़बारों में 
पढ़ा कि भाँ बीमार है । तब तार की याद आयी श्रौर कोशिश करने पर 
भी वहाँ जल्दी नहीं पहुँच सका ।? .. । 

मभद्रा के मन में एक ऊची-उठी भावना घर करती जारही थी। 
दिन को जब बह सो जाता तो नगर की प्रमुख रिया आकर उससे सब 
बातें पूछ॒ती थीं। काँग्रेस-कमिटी के मन्त्री, शद्दर के नेता तथा कतिपय 
प्रतिष्ठित व्यक्ति उप्के सम्पर्क में आने लगे थे। - अपने. जीवन 
में आज तक घमंड करने को उसे एक भी दिन नहीं मिला था॥ 
अब वह अपने में बहुत खुश थी । अपने को ज़रा ऊँचा भी समभने 
लगी थी। 
श्प्प 


सफर 


तेइरा साल की उस युवती में एक आकपण, एक शक्ति और एक 
सामथ्य' थी। कभी-कभी वह सुबह उठकर हारमोनियम पर गाती, 
धबन्‍न्दे-मा-त-र-मू'******> और वह आकर कहता, “भाभी, तुम 
घन्य हो |” वह उन्मत्त हो गाती ही रहती, ब-न्दे-मा-त-र म और 
गाते-गाते उसे जैसे कुछ सुध नहीं. रहती--अपनी ही मादकता में 
चूर वह गाती रहती और वह्द सुना करता। पति आकर कहता, 
“अई, अब तो तुम खूब बजा लेती हो । बाह-वाह [? 

वह रुक जाती । सोचती, यह व्यड्ः तो नहीं ! 

ओर वह अनुरोध करता, “भाभी, गाओे। गायन ही एक ऐसा मन्त्र 
'है जो जीवन की सुकुमार भावनाओं को जाग्रत कर जोश फ्रेंलाता है ।” 

पति अपने 'लॉ जरनल? भें किसी विख्यात-विकट केस की नजीर की 
तलाश में ड्बे होते और बह चुपचाप रह जाती | 

वह बोलता, “भाभी, भारंत को तुस-सी नारियों की ज़रूरत 
न्ध 

वह शरमा जाती ।' ' 

“भाभी कहाँ से पाया तुमने इतना माधुय, इतना'' “7” ४ 

“देखिये, आप मेरा मज़ांकू न उड़ाया कीजिये। अब में न गाया 
“करूँगी [?? 

“मजाक --नहीं, ज़िन्दगी इतनी इलकी नहीं कि मज़ाक में उड़ायी 
जाय। बात भले ही मज़ाक में गिन लें, पर वह सत्य नहीं | - अपनी 

'श्६ 


सफुर 


कठनाइयों, अपने कमेलों, अपने दुःख और पीड़ा के बाद जीवन में, 
जोश वेदा करने के लिए, कुछ साधन ज़रूरी हैं। नहीं, में कहता 
शो ० ०+रओ | 

कह्दतें-कद्दते वह रुक जाता और ज़रा भूली बात याद करता-सा' 
बोलता, “उफ में भूल ही गया ! नो बजे “मुझे ट ड-यूनियन? की मीटिंग 
में जाना था ।7 

वह उठ खड़ा होता और अपने कमरे में जा, पह्ठ, का कोट 
पहन, सफेद टोपी लगा, सामने आ कर कहता, “शायद मैं देर से 
आऊँ ।7 

उसके हाथ हारमोनियम के परदों पर अरटके ही रह .जाते। वह 
सोचती; 'इसे अपने आगे औरों को बातों के लिए एक मिनट भी नहीं ।' 
फिर नौकर से मोटर मगवायी, पर डाइवर का कहीं पता न था। उधर 
मीटिंग को देरी हो रही थी। वह भी तो 'कारः “डाइवः कर सकती दे । 
चुपचाप पति के पास पहुँची। कहा, “छोटे अ्रभी नहीं आया ओर 
उनको मीटिंग के लिए देर हो रही है * '"****+१ 

'पति ने इंडियन ला रिपो्टए की एक लाइन पर उंगली रख कर 

हा, “तो तुम्हीं क्यों न छोड़ आओो १९ 

सभान्सोसाइटी के वद्द अब इतने समीप आलगी थी कि व्यायहारिक 
'लाज भाग गयी थी। आन्तरिक झाद्वापूर्ण ,लज्जा ज़रूर हृदय में 
बढ़ गयी थी.।.. 
० 


सफूर 


यह बोली, “शायद देर लग जाय। तुम्हें भी तो कचहरी जाना 

है। त॒म ही न छोड़ आओ ?४ 
नहीं, मुफे वह ज़रूरी केस 'स्व्डी' करना है। में ताँगे में चला 
जाऊगा | ठम जाओ |?? 

और उसने अपनी धानी साड़ी निकाली, पहनी ओर बड़े उत्साह 
से साथ होली | अब उसे मालूम होने लगा था कि जीवन की एक बड़ी 
साध पूरी हो चली है .। 

कार में वह चली जा रही थो। बार-बार उसे वह देखती और 
देखकर रह जाती" *“****५ 

'बह बोला, “भाभी, ठुम तो खूब 'डाइव? कर लेती हो !? 

“हूँ, वह आगे 'हाने' यजाती बैल-गाड़ी से कारः को एक ओर 
बेचाती हुई बोली, “कितनी लापरवाही से ये लोग गाड़ी चलाते हैं ! 
अभी 'एक्सिडेन्ट? हो जाता तो ' 7 *'*' १४ 

“ऐसे भाग्य कहाँ |? वह मुस्कराता बोला | 

' ४आाग्य [७ वह 'मन-ही'मन दुहरा कर बोली, “'तो' पेड़ से ही न 
टकरा दी जाय, पूरा सौभाग्य हाथ लग जायगा [#.  .॥।. 

ओर वह हँस दी | वह चुप रहा | कार चल रही थी। ठाउन-हाले! 
के फाठक के अन्दर पहुँचे। देखा, लोग स्वागत के लिए खड़े हैं।. 
फिर एक घंटे तक वह खूब बोला, “भारत की माली द्वालत; बेकारी 
और गरीबी; समाजवाद और पूँ जीवाद; शोषक और शोषिते'* "” “ १४ 


२१ 


सफर 


वह कुछु-कुछ समभती और बाकी के लिए सोचती कि वह कद्द क्या 
रहा है। कहते-कहते अक्सर उसकी आँखें. उसे देखती ही रह जातीं ओर 
फिर. वह समझती कि वह कितनी सौमाग्यशालिनी है जो''* '** “| 
मीटिंग के समात्त हो जाने पर वह लौट रहे थे। बह कार चलाने 
में मग्न थी। दोनों चुप थे। वह बोला,, “जरा मुझे क्रिसी अच्छे 
धबुक-स्थुल? पर चलना है। कुछ किताब ख़रीदनी हैं |? 
दोनों 'बुक-स्टालः पर पहुँचे। उसने कुछ पुस्तकें ख़रीदीं और 
क्रेडिट मेमोः? घर भेजने के लिए कद ही रहा था कि सुभद्रा ने अपने 
पास से दस-दस के चार नोट निकाल कर दे दिये। .. 
राह में वह बोला, “भाभी, तुमने पैसे दे दिये, यह अच्छा ही 
किया । नहीं. तो वकील साहब को देने पड़ते। हमें पैसों से बास्ता 
नहीं । तुम इतनी दानी होगी, यह मुझे पता नहीं था, नहीं तो कुछ और 
किताबें ख़रीद लेता "* ****"॥४ 
: 'सुभद्रा ने मन-ही-मत्त सोचा, “खूब रही !! फिर बोली, “वैसे दान 
देना सीख रही हूँ । ओर ठ॒म गरीब हो न--चार किताबें खरीद लीं 
तो फुसलाने का श्रच्छा ढोंग रच लिया !बात में कितनी सच्चाई 
है, ज़रा सोचा १९. 
सुभद्रा सोच. रही थी, वह केसा आदमी है, जो ज़रा भी नारी 
की नहीं पहचानता ! माना कि दवा, दान और भीख .ही नारी को देनी: 
है, फिर भी तो'। न * 
श्र. 


बँगले पर पहुँचकर वह चुपचाप, बिना बातें किये ही, अपने कैमरे 
में चली गयी । सोचा, 'स्रो का पुरुष के अधिक नजदीक रहनां-ठीक' 
हीं!” उसने दाई से बच्चा मेंगवाया और उसे खूंबः चूम कर अपने 
पास बैठा लिया। उसका मन न-्जाने व्यों ठीक नहीं थां। कुछ 
उदासी भी उसके जी को घेरे थी। नहाने के बाद उसे बड़ी थकान 
मआलूम हुई और वह नौकर से यद्द कह कर कि खाना नहीं खायेंगी; केमरी 
बन्द कर सो गयी'"* "** ******| 
' उधर वह खाने बैठा | देखा, सुभद्रा नहीं आयी | चुपचाप खोना 
खाया और फिए अपने कागज़ों में लग गया। सब्ध्या' हो आयी 
अगले दिन भी व्यस्त रहा | सुमद्रा पास आयी या  नहीं। काम-क्रोज 
में भूला रहा । चार दिन गुज़र गये, तब एक दिन देखो: कि सुमेद्रा- 
स्थम थाली में मोजन लिये आ रही है । 
लभद्वा के मन में विश्वास था कि दान ओर भीख के. बाहर बह 





रहेगी। खिलौना उसे नहीं बनना है'।' किसी तरह-वंहः अपनी मना 
चारदिन तक रख सकी, पर वह इतनी कमजोर थी कि अ्पते को रोक: नै: 






नहीं । उसे देश की स्वतन्त्रता को भी भूख नहीं है,; :मं- ई 
जाने की उसे चाह है--उसे अब लोगों को दिखंलाना.मेहीं है फिं परहँ 
भी देश की स्वतन्त्रता के लिए उत्सुक है । ऊसे अपनी -रंहरंधी,. अपने 
स्वामी और अपने बच्चे को लेकर ही रहना है, पर ** *+*“*१४०**४ 

कई. 


सफूर 


आखिर वह बाहर आयी--जब किसी ने चार दिन तक उसकी पूछ- 
ताछ नहीं की, उसे अपने समीप नहीं बुलाया, तब उसके मन में बात 
उठी : वह उसे पहचानेगी, उस विचित्र मनुष्य को समभेगी ।? 

और खाने की थाली पास रखी ही थी कि उसने उसका हाथ 
पकड़ कर कहा, “बिठों भाभी ! तुम कल तक कहाँ थीं १० 

सुभद्रा इसका जवाब देना नहीं चाहती थी । बह चुप रही । 

उसने कहा, “देखो, राजनीतिक केदियों की भूख-हड़ताल के बारे 
में कल की सभा में बाते हुईं थीं। उधर मिल के भजदूरों के झगड़े 
के निपटारे के सम्बन्ध में भी अधिकारियों से बातें चली थीं'**** ****॥? 

ग्राज़िर सुभद्रा बोली, “आप खाना खाये 7 

. “खाना--!? फिर कुछ रुक कर, “क्या मैं. पूछ सकता हूँ कि 
आप इन चार दिनों में कहाँ रहीं? आप नहीं आयी, यह झाज 
महसूस हुआ । काम से एक मिनट भी बेकार कुछ सोचने को नहीं 
मिला | आज अब याद आयी कि आप खुद नहीं आयीं। में 
आप से इस पर कुछ सफाई नहीं चाहता।आ्राप आयी, यह भी ठीक है ।' 
अपनी सुलभझी समझ से मनुष्य को अधिकार है कि वह जो चाहे करे | 
किसी की. राय या बात समऊ में झ्रा सके तो अच्छा है, नहीं तो उतना। 
भी कोई जरूरी नहीं |? ह 
: सुभद्रा चुपचाप सुन रही थी। दया की वह . पुन्नी नहीं, माफी 

माँगने की भी उसे कोई ज़रूरत नहीं ** "* “4 
र्‌४ 


वह कह ही रहा था, “इन दिनों में सब किताबें, चाट डालीं | 
दुनिया की बाते. अजनबी होती हैं***** १०९० 

सुभद्रा ने आखिर क॒द्दा, “खाना खा लीजिये, ठंडा. हो रहा है |?” . 

“और आप ?8 

नम भी खा लू गी।? 

“तो आप भी यहीं मंगवा लोजिये |? ह | 

सुभद्रा को यह हृठ नयी लगी। किंचित सतर्क हों. बोली, “आपः 
जानते ही हैं कि मैं चौके से'***** ***2 

“लेकिन उस दिन, “मीटिंग? के बाद, 'दी-पार्टी? में तो. आप शामिल्लः 
हुई थीं !? बह बीच में ही बोला । ॒ 

“आपका कहना ठीक है | लेकिन आप उसे नजीर! बनाकर पेश 
नहीं कर सकते । घर में रह कर घर की शील-मर्यादा को "ध्यान रखना | 
होगा ही |? ह ः 

वह कुंछ कहने जा रहे थे कि सुभद्रा ने रोक दिया:।! बोली, .“'मैं 
न खा सकूगी। बेकार आप न कहें |? 

“आप खायें या न खायें, लेकिन इतना मैं जानते! हैँ कि आप मेरीः 
भाभी, खा सकती हैं--मेरी भाभी गैर नहीं |” हँसते-हँसते बढ बोला । .. 

यह कैसा अनुरोध दहै--वह सोचने लगी | पर खाना वह नहीं: खां: 
सकती । उठते हुए वह बोली, “ मुझे माफी दीजियेगा,”' और मन्थर 
गति से बाहर चली गयी | 

दि 


वह वहीं बैठा-भर रहा । 

कुछ देर बाद वह आयी तो देखा, खाना थाली में ज्यों का वां 
है और वह किताब खोले पढ़ने में लगा है। वह चुपचाप एक 
ओर खिसक गयो । फिर दूसरी बार आकर देखा तो वही. बात ओर 
तीसरी बार तो बह किताब सिरहाने दबाये, चुपचाप, दरी पर ही सोया 
था। थाली अब भी वैसी ही रखी थी । सुभद्रा ने मन-ही-मन सोचा 
था, वह उसके साथ खाना नहीं खायगी। बच्चा हठ करता है, “थअ्रन्माँ, 
में चाँद लू गा |? श्र्म्मा उसे मारती है, डराती है, धमकाती है। जब 
वह. नहीं मानता तो कूठ आईना देती है, ओर बच्चा 'चाँदः की छाया पा' 
फूल उठता है। और यह जो नेता हैं ********! 

. बह आगे आयी और बोली, “उठो, खाना खालो |? 

.. - चह आँखें मलता उठा और मुसकराता हुआ बोला, “सत्याग्रह में 
ही नींद आ गयी थी"** *** 9 

सुभद्रा ने बात का, “मैं तों खाना खा चुकी, अब आप खाये |? 

“देखिये, फूठ न बोलिये,०, फिर रुक कर हँसते-हँसते कहा, “मूठ 
बोलना पाप है' */* १७ 

वह चुपचाप उंठ कर बाहर गयी और थाली ला, पास भरठ कर 
बोली, “लो, बच्चे भी ऐसो इठ नहीं करते |? 

बह चुपचाप खा रहा था । सुभद्रा खा नहीं रही थी, कुछु सोच- 
रही थी- बहुत कुछ, न-जाने क्या-क्या*** ० 
श्र 


सफूर- 


खाते-ख।तें वह बोला, “आखिर आपको आना पढ़ा |? 

सुभद्रा ने हाथ रोक लिया और उठ कंरं बाहर चली गयी | मन में 
चात आयी, यह क्‍यों झगड़े का प्रश्न उठाता है। हार-जीत का सवाल 
बीच में रखना इतना जरूरी क्‍यों ही ! . ह 

साँक को स्वामी जब लौटे तो वह बोली, “बह कब तक यहाँ 
रहेंगे ?? 

“करत तक १? 

“हाँ, ० ०००९० "१9 

“मुभद्रा, उसका कुछ निश्चित नहीं। अगले महीने तक उसके 
यहाँ 'एंगेजमेन्ट्स' हैं। इसके बाद '** ****** |» 

सुभद्रा चुप रह गयी। आगे कुछ दिनों तक मीटिंग और समाश्रों 
का ऐसा ताँता बेंधा रहा कि सुभद्रा और उसके बीच कागज, स्क्रीमें 
और सभाएँ रहीं । पन्द्रह दिन बाद, एक दिन सुबह, उसकी नींद हूटी 
'तो देखा, वह पलंग के पास खड़ा था। सुभद्रा अचकचाती उठी । 
'बौती का पहला सिर पर रख, उठती-सर्वारती बोली, “बैठों |? 

वह, चुपचाप, खड़ा ही रहा। फिर, एकाएक, बोला, “आप 
नाराज हैं, भाभी ?? 

“जाराज़ ?? वह मन-ही-सन शुनशुनाथी और चुप रही | 

, भाभी |? 
“आप क्यों मुझे लाचार कर रहे हैं: “७ 
२७ 


सफुर 


“सच, भाभी ! तुम मुभसे नाराज़ हो । मालूम होता हैं, तुम 
मुझसे दूर रहना चाहती हो' *“* १९ 

सुमद्रा क्या कहती ! चुप रही | 

उसने सुभद्रा का हाथ अपने में ले कर कहा, “भाभी, हुनिया 
मुझूसे नाराज़ है। क्‍या तुम भी ९ 

. सुमद्रा चौंकती उठी, हाथ छुड़ावा और चली गयी- रुकी नहीं 

पीछे नहीं देखा, आगे कमरे में चली गयी | 

वह जुपचाप खड़ा-भर रहा कि वकील साहब आर गये । आते ही, 
पूछा, “उस प्रस्ताव पर लोगों की क्‍या राय है १९ 

“अधिक लोग उसके पक्ष में ही हैं |”? 


बड़ी बह ने आकर पूछा, “मन्दिर चलियेगा |? 

सुभद्रा ने देखा, सारा. दिन कठ गया था। इतना बड़ा वक्त उसे 
उलमभा गया | 

वह बोली “ग्रेंस जी टीक नहीं है। तुम चली जाओ |१ 

बड़ी बहू चली गयी । 

और फिर वही जीवन-कैनवस, वही अ्रल्नग-अलग चित्र-- 

बिखरे चित्र, जीवन के चित्र--सुभद्रा और “* ***** 
जीवन की वह श्राँख-मिचौनी । 'कैमवस' पर खिंनची वह घुचली 
रेखाएँ : ह ; 
श्र 


सफर 


जीवन की समस्या, ग्रादश, सत्यता और एक गूढ़ गम्भीरता 
(फेर अपनी लाचारी, बेबसी, हार--नहीं, जीव *** 
और एक महीने बाद वह सुबह सोयी थी। एकाएक वह आबा। 
आते ही बोला, “भाभी, मैं जा रहा हू ।” 
“जा रहे हो !? 
“हाँ, भाभी ।? 
“कहाँ ११ 
“खुद मैं भी नहीं जानता ।”? 
उसके स्वामी ने आकर उससे पूछा था, 'वारन्ट में क्‍या लिखा 
हैः? के है 
“कुछ नहीं, पिछले महीने की टाउन-दॉलवाली स्पीच पर'" **? 
सुभद्रा अबाक्‌ खड़ी थी। वकील साहब छुपचाप बाहर चले 
गंये थे । ह 
... उसने कहा, “माभी !? 
सुभद्रा के टप-टप आँसू बह रहे थे.) , 
उसने समभाते हुए फिर कहा, “मामी !? 
ओर फिर वह चला गया था । 
ऊस दिन-भर वह बड़ी उद्विग्न रही । उसे कुछ नहीं सूका । रात्रि 
को बढ़ी देर से वह सोयी और नींद में भी, बार-बार, वह चोंक 
'पड़ती थी । 
' शह 


सकृर 


अगली सुबद बड़ी बहू ने जाकर देखा कि उसकी सास फर्श पर 
पड़ी है। उसके पास ही एक चित्र और एक पत्र पड़ा था | 

चित्र उसने थ्दोला | पत्र उठा लिया | फिर सास को टढठोला। 
वह निर्जीब पड़ी थी । 


बड़ी बह ने फरसत से पत्र पढ़ा । लिखा था: 

“दिनेश, 

आज तू पास नहीं और मुझे चिट्ठी लिखनी ज़रूरी है। तुमसे 
में कुछ भी नहीं छिपाऊँगी। इसे आज भी भूल' नहीं गिनती। तेरा 
पिता देश का एक बड़ा नेता था। फोटो साथ भेज रही हूँ ।? 

बड़ी बहू ने पत्र पढ़ कर जला डाला । और चित्र को देख कर 


क] 


सम्रक गयी कि बह किसकी तसवीर थी ! 


रामू और भाभी 
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“तुमको अब उमा कहूँ गा ?! 

वह इसका उत्तर न दे सको | 

४ “सुनो, भाभी-माभी कहने से ऊब गया हू । भाभी में अकः 
तुमको रखना नहीं चाहता | नाम में तुम क्यों न खुल जाओ। नाम 
छिपाने की चीज़ नहीं | यदि उसे छिपाना ही चाहती थीं तो, क्यों अपनीः 
स(री किताबों पर नाम लिखा था १ उसे रबड़ से मिटा डालो न ! 

'भाभी फिर भी चुप रही । 

रामू कह रहा था-- भाभी ही कहना भर में अब नहीं चाहता | 
तुम मेरा नाम क्‍यों ले लेती हो !? अधिकार बराबर ही हम क्‍यों ने बॉटः 
लें। माना कि तुम बड़ी हो। रिश्ते में बड़ी, समाज के कानून से बड़ी, 
उम्र में बड़ी, फिर भी बराबर में तुमको पाता हूँ । “ठुमः में कहता हूँ, 
ठट्ठा मी कर लेता हूँ'। लेकिन ज़रा नाम लिया तो, चौंक उठीं हम ।. 
यह तुम्दारा कैसा न्याय है ! 

डे हः 


नफूर 


उमा कुछ बोली नहीं, दवा का वक्त हो चला था। चुपचाप दबा 
'उँडेल कर काँच के छोटे गिलासी में दे दी ! 

रामू ने दवा का घूट मुंह बिचका कर पी डाला । और उमा पूछ 
बैठी--कड़वी है क्या ? 

“चलकर ही न देख लो। तभी तो समभझोगी कि कैसी दे । वैसे 
'तो रोज ही कहती हो, दवा मीठी है |? 

कोर उमा ने एक 'डोजः दवा निकाली । पीना ही चाहती थी कि, 
“रामू ठोक बैंठा--“नहीं, नहीं; यह क्‍या कर रही हो । जुरा' बात पर 
ठहर, अटक जाती हो |? 

उमा क्‍या कहे। अपने को उसके वश में पाती है। अलग 
रहना नहीं जानती । चाहती हैं. कभी जरा, पर आगे मूक रह कर. ही 
चलती है । 

रामू चुपचाप लेट गया था। कुछ सोच बोल बैठा--“उम्राः ! 
'महीं, माभी, जाओ न, श्राज का अख़बार श्रा गया होगा |? .. 

उम्मा उठी | अपना अधभिकांर वह पाये ही थी। श्रस़बार, उठा 
“लायी ! - 
॒ समू ने अख़बार ले, फिर भाभी को देते हुए कहा--“अ्च्छा भाभी, 

ही मे पढ़ करे सुना दो |? 

मासी दस पड़ी। फिर बोली-- अख़बार ही पढ़ना. जानती तो 
यहाँ होती । किसी दफ़र में नौकरी न कर लेती !” 
डरे 


सफर 


रशामू खुद न जानता था कि बह मसाभी को भाभी न कह कर, कभी- 
कभी एकान्त में नाम लेकर क्यों पुकार लेना चाहता है) यह भावना 
मन में उठती है; जी चाहता है कि पहले बह “उमा भाभी, 'उमा भाभी?, 
कहता-कद्दता, भाभी को भूल जाय, और उसा भर ही याद रख ले | 'भाभीः 
में जो आत्मीयत|-है, बह उसे नाम से गिरी हुईं मालूम होती है। सचसुत्च 
वह जब यही सोचता है तो उसकी माँग अनुचित नहीं | वास्‍्तबिकता 
और गौणता के संघर्ष में उमा और भाभी को लेकर वह - अलग नहीं 
रहं सकता । वह तो चाहता है, कद्े--“उम्ता |? इतने और श्रधिकार 
का हक्‌ उसे अब क्‍यों न मिले ! और कल जब उसने भागी को. नाम 
लेकर पुकारा, .तब वह जरा गुस्सा क्यों हुई थी ! गुस्सा होना क्या 
ज़रूरी था ! यह भी क्या उसने अपने अधिकारों में समेट लिया है! 
बिना शुरुमा के क्या यह नारी साभी अधूरी है। और जब गुस्सा होती 


भाभी दूध ले आयी थी। दूध वह अब पीना नहीं चाहता | दूध 
पीते-पीते वह थक गया है। रोज़: दूध । उसका जी दूध देखकर 
मतलाने लगता' है ।. वह नहीं पियेगा दूध | 

भाभी गिलास. में दूध आटा 'कर ले आयी। वह. छुप ही 
था। 

भाभी बोौली--“लो. दूध पी लो. |? 

(में: नहीं पियूगा।। सन नहीं करता ।? 


श्ड 
तीसरा 


सफ्र 

“कुछ दिनों की बात और है । गाज नां न करे। अभी-श्रभी 
बेदाना अनार मगवाया है। अंगूर तो आज बाज़ार भर में नहीं मिले । 
डाक्टर कह गया है, अगले हफ्ते से पहले अन्न नहीं मिलेगा; फिर मे 
क्या करूं ? मुझसे रूटो- रूठो | दूध ने क्‍या बिगाड़ा है १९ 

रामू. में न करने की सामथ्य नहीं थी। दूध पी लिया। फिर' 
चुपचाप लेट गया । उमा गहस्थी के काम भें लग गयी । 

धीरे-धीरे, रामू अ्रच्छा हो रहा था। एक सप्ताह के बाद दूसरा भी! 
समाप्त हो गया | रामू अब खूब चल-फिर लेता है। कमजोरी हृठ 
रही है। मामी को आज भी उसकी परिचर्या से फुरतत नहीं मिलती । 

उस दिन, दिन में सब लोग सोये हुए थे । रामू चुपचाप बाहर बैंठा' 
अख़बार पढ़ रहा था। पास ही चूड़ीवाले की आबाज उसने सुनी । 
रामू के दिल में एक बात उठी । चूड़ीवाले को बुलबाकर बेठाया और 
चुपचाप अन्दर गया । देखा, काम से थकी भाभी एक कोने में सो रही 
हैं। उसके हाथ की नाप तागे से ले ली। फिर बाहर आकर, चार नीली- 
नीली रेशमी चूड़ियाँ ख़रीद लीं। मन में एक नया उत्साह था, उसी' 
में वह खेलने लगा | लगता था, कुछ पा गया हो; परिपूणता, जो 
पास न थी, स्वयम्‌ झा लगी हो । अपने तक की सीमा में वह अब 
कितना सुखी था ! 

राजि को जब भाभी कमरे में आयी ओर उसे ऊनी चादर ढ़ा 
रही थी, वो वह उचक कर उठ बैठा। जरा हँसते-हेसते चूड़ियोँ 
३४ 


सफ्र 


सिरहाने से निकालीं। उन्हें माभी के हाथ पर रख कर बोला--“लो 
पहनो ।४ 
उमा भला पहन सकती है ? कैसे वह पहलनेगी! फिर रामू भी तो 
गुस्सा हो सकता है। उलभन में वह अवाक खड़ी रह गयी। रामू ने 
कहा-- पहन लो न भाभी ।? ह 
उमा ना कैसे करे | चुपचाप पहन लीं। कुछ कहने की सामथ्ये 
उसमें न थी। चुप मन मारे रही। 
रामू अपनी विजय को दबाये सो गया | 
भाभी बड़ी देश तक सो न सकी | फुश में चंदाई पर लेटी, किसी 
उधेड़-अुन में लगी थी। श्राज़िर सोयी ही। नौकर दरवाज़े के पास 
खर्राठटे भर रहा था| 
आधी रात जा चुकी थी | मीतर काले-काले फेले ऑधिंयारे में रामू 
ने सिसकियाँ सुनीं। सम्रक गया, भाभी रोयो है | वह .खूब रोयी है | 
अन्दर ही अन्दर उमड़े आँसुओ्रों को बटोर, मम ही मन पी जाने की 
इच्छा रखकर भी अपने को समाल न सकी | 
: वह चुप न रह सका । सोचा, कुछ कहेगा | लेकिन समझोवेगा क्या ! 
बात वह खुद नहीं सुलझा पाया | फिर भी धीरे से पुकारा--“भाभी | 
ई ओला नहीं। ज्ञण उसकी आँख लगी कि फिर वे ही-सिसकियाँ ! 
मानो रोना थमता नहीं। रोनेवाला लाचार है। रामू फिर बोला-- 
न्ममामी 9. 
३५. 


सकूर 


. .- कोई आहृद नहीं हुईं। कुछ भी उत्तर नहीं मिला |. बह अब. क्या 
करे ! सिसकियाँ भी शत्य में लीन हो गयीं। बड़ी देर तक उसे नोंद 
नहीं आयी.।.,जग्र आयी, तव वह समझ नहों सका था । 

... सुबह देर से उतकी नींद टी | तकिया हृटा रहा. था.कि चूड़ियों. 
की खनखनाहट से ज़रा चौंका। वे चासें चूड़ियाँ उसके प्तिरदाने 
सवारी रक््ख़ी थीं, ओर साथ में एक चिट थी।; उस. पर लिखा 
था-- 

रामू, 

| यह- सब . भी तू अब सीख गया है ! समभत्ता है;कि में भानो 
हूँ;। तू ही सच्चा है।. लेकिन में भाभी हूँ ज़रूर, पर माभी के आँचल 
से लिपटी भो पूरो भाभी नहीं। तू कुछ भी नहीं समझ पाता दे 
| क्या |. यदि. मैं तेरी बात- काटते डरू, तो क्‍या तू अपने, को कभी 
के पृदन्नानेंगा - नहीं १ कुछ भी सीखेगा नहीं ! चूड़ियाँ 'लौटाती हूँ । यद्यपि 
. लौटने :का;:अधिकार खो बैठी हूँ.। फिर. भी मीख माँगती हूँ । में 
. दयनीय हूँ। स्वामी ने कहा.था-- से सेंभालना १ उनकी सुहाग-चूड़ियाँ 
' कृहाँ हैं मेरे पास ! श्रव तू चाह! में अपने को क्‍यों पाये !. जो समके 

बही,. मुझ तक; अहुँचाने का, पूरा: अधिकार पा, अपने, को: भूल 

ज्ञाता है न. 
.... भाभी;झप्तने को अब नहीं लिखती, नाम लिखते बहू क्यों ! 

चह तो सम्राज का एक बन्वन है। नारी को ज़रा 'सीमा? में रख: दिया 


जड़ 


सफर 
है | श्र तुम यही तो चाहते थे। आगे अब कुछ कंहने या अनुरोधों में 
मुझे उलमाने से पहले सब बात सोच-समफ लेना | 
तम्हारी ही. उमा ( उफ भाभी ) 


रामू इस पत्र के लिए तैयार नहीं था । इतनी बिखरी बातें, 'तुह्यग?, 
धनारी) भाभी), 'उमाः ! सारा रिश्ता क्या है--ज़रा-सी चिट यह सब 
एक जीवन दुखान्त सुझा गयी | केसे वह उस परिवार में आया--फिर' 
भाभी-- और वही भाभी तो है यह : 

भाभी का स्वामी १ बात फिर देढ़ी-मेढ़ी राह पर चली...) 


यह उस हिल स्टेशन' में गरमी की एक छुट्टी में आया था। वहीं 
पड़ोस के भंकान: में' एक सभ्य परिवार रहता था। उसी परिंबार॑ में बह 
सिँच गया । वहीं उसे एक माई मिला था और मामी मी ।.._ 
मामी पहले कहाँ आती थी पास। दूर ही दूर रहती थी । डरती-सी 
थी तब । 'झ्ांगे छिंपकर कभी ज़रा बोलने लगी थी और भाग जाती 
'थी। कई बार उसने देखा था, भाभी उसकी चुटकी पर मीठी 'मुस्कान | 
बखेरती, साड़ी का छोर मुह में दवाये ज़रा हँस लेती है ।' 
एक दिन भाभी हारमोनियम वजां रही थी । वह 'चुपकें-चुपके 
आया । श्रातें ही बोला---“अब तो ज़रुर किसी फिल्मं-कंपनी' में 
भरती की जाओगी |? ह | 


सफूर 


भाभी. लाज से उठकर मांगने की से,च रही थी कि माई साहब 
आफिस से आा गये। बस भाभी बीच में गिरफ्तार हो गयी । माई 
बोले--“शरम क्यों ! सुना दो न॑ वह सुत्रह वाला गीत |! 

भाभी चुप शरमायी-सी खड़ी भर थी | हाँ, हलकी मुस्कराहट के 
साथ उसे देखती रही । 

.. रामू ने कहा--मैया, मेरी भाभी किसी अभिनेत्री से कम थोड़े ही है | 

और बस भैया हँस पड़े थे । 

दिन ज़रा बढ़े । महीने भी चलते फिरते थके नहीं। होली के 
दिन उसने भाभी को रंग की कुछ पुड़ियाँ भेजते हुए लिखा था, 
“उनके साथ खेलना ॥? 


“ग्रभी, तक उठे भी नहीं । सोये ही रहोगे बया १९ भाभी: श्राकर 
बोली । 

रामू चुक्चाप उठा । 

“अब. तो धूप्र हो गयी, धूमने जाना टीक नहीं होगा। डाक्टर 
भी आनेवाल्ले होंगे? कह भाभी चली गयी । 

रामू ने देख लिया था, . भाभी का चेहरा आँसओं से खूब धुंला 
है । राजि-भर वही वह पा सकी | मामी कुछ उदास भी लगती भरी । 
उसने समझ लिया, माभी उससे गुस्सा नहीं। फिर बह पुरात्री हू 
लीक पर आगे बढ़ा |. ह 
ड्रे् 


सत्र 


वही भाभी तो है यह। अचानक एक दिन सुना था, शिकार 
में दुघंटनाः हो गभी। भाई मर गये। बखूक की एक शोली 
जीवी, प्राण द्वारे। मानों मौत पर ही हमारे सारे जीवन का हिसाव 
अटठका हो । ओर मीत का आना वहाँ ज़रूरी न भी हो, तो भी वह 
आयी। उस बात को आज ढाई साल हो गये हैं। झ्राज भी.भाभी 
को वह वेसा ही दिक्‌ करता हैं। भाभी भी तो सारे हुःख्ल और वेदना 
को भूल इँसती है। बात-बात में चुथ्की भी ले लेती है । उसी भाभी 
की यह चिट । उसके अधिकारों की चर्चा । वह कितना निदंयी है। 
पापी भी | 

“लो यह डाक आयी है !” भाभो कुछ चिटियाँ लिये आयी । 

रामू ने चिट्ठियाँ ले लीं। खोलने से पहले सोचा, भाभी पर वह 
टिक गया है--ठहर भी। भाभी बिना रोग में वह. एक मिनद न 
चल सक्रता था। चिद्ठी उसने खोली। भाभी चुपचाप खड़ी थी । 
रामू बोला--भाभी, बड़े मैया की चिट्ठी आयी है । मा चाहती. हैं, मैं 
उसके पास जल्दी पहच जाऊ |”? 

भाभी पहले तो चुप रही। लेकिन जब देखा, रामू कुछ बोल _ 
नहीं सकता तो कहा--जल्दी ही जाना टीक है। श्राज़िर भा का 
दिल ठहरा । भगवान ने अपने की बचा लिया |? 

रामू बाव काठकर बोला-- “भगवान्‌ नहीं, भाभी ठुमने |? 

“फिर वही नाप्तिक की बातें करने लगे |» 

३६ 


सफूर 


रामू आगे नहीं बोलाः। 


उस हिल-स्टेशन में रामू अबकी बार भाभी के अनुरोधों पर अनुरोध 
भरे पत्रों को पाकर गरमी की छुट्टी व्यतोत करते आया था | कुछ दिनों 
तक वह, भाभी को कालेज के किस्से सुनाता रहा। दिन मज़े में 
कट रहे थे । भाभी अपने दुःख को बिसारे उप्तकी बातों में ही अपने. 
को पाती थी । रामू की बातों में वह क्‍या नहीं पा. गयी ! कई बार 
भाभी से उसका झगड़ा हुथ्रा | कभी 'माभी रूठ जाती, तो वह भनाकर 
खुश कर सैता । अक्सर दोनों. जब भंगड़ते थे, तो मन ही मन प्रण 
कर लेते कि एक दुूसरें से बातें न करेंगे। फिर जब एक दूसरे की 
चार आँखे! होतीं, दोनों म॒ुस्करा उठते। नौकर को आड़ में रख दोनों 
अपनी बात रख लेते । अन्त में अंनजाने ही दौनों नये सिरे से बातें शुरू 
कर देते थे | यह कोई न सोचता था कि कौन हारा और कौन जीता । 

रामू अब की बार 'टिसीकोटों? (जापानी बाजा) लाया थां । वह उसे 
खुब बजा लेता है । भाभी भी उठसे सीखना चाहती भरे, लेकिन कहाँ 
बजा पाती है। तार अक्छर तोड़ मन मारकर रह 'जाती है। रामू 
हँस ही तो देंता है । के 

दिन आगे बढ़ रहे थे | एक दिन रामू भीगकर आया। दूसरे दिन 
उसे बुख़ार आ गया | धीरे-धौरे उसने टाइफाईइडः को 'रूप धारण 
कर लिया । 
हा 


सफर 
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भाभी ने दिन-रात परिचर्या में कोई कसर न रक्‍्खी। बह डेढ़ 
मास में विलकुल अच्छा हो चला था । 

' अगले दिन रामू चला जायगा। लॉरी में अ्रगली सीट “बुक! हों 
गयी । सारी व्यवस्था ठीक हो चली । रामू का दिल जाना नहीं चाहता' 
है, पर असमर्थ है | कर्तव्य के आगे क्रुक पड़ा है। जानता है, भाभी 
में एक अनममापन आ रहा है। वह उसे दबाये भी हँसती रहती हैं । 

उस्ती सन्ध्या को रामू और भाभी बेठे थे। रामू कल जा रहा है, 
भाभी उद्घांस बेंठी थी। भाभी से वह क्या बोले ! भाभी को समझा 
सकता वो ! नहीं वह कुछ भी नहीं कह सकेंगा.।। उसका दिल भारी हों 
रहा है | उसमें सामथ्यं नहीं रही है। बह इतना कमज़ोर अपने को इस 
नारा भाभी के आगे क्‍यों पा रहा है! इसी भाभी में वह क्या-क्या 
नारी-तत्व नहीं पा गया। भाभी का नारीपन उसके चारों ओरं आज 
उसे बेरे है। भाभी भी कुछ नहीं कहंती, वह भी वो, अरे चुप है ! 
भाभी क्या सोच रही है १ ये डेढ़ महीने रोगी की सेवा में काठ, भारी 
अपने को कंतार्थ म'न लेती है----भांमी महान्‌ है। वह मामी से दूर 
ही जा रहा है श्रत | कुछ सोचकर वह बोला--' भाभी माफ़ी देना ।? 

अरे ! भागी की आँखों में आँसू ये। मामी रो ही सकती है और--' 
रामू ने भाभी का हाथ थाम कर कहा--“हछिः भाभी ! रोती हो १? 

' भाभी के आँसू कहाँ थम पाते ये | श्रनजाने-सी भाभी उठी । आँसू, 
पोंछने को आँचल उंठाना चाह्ा-) रामू ने भाभी का शॉचल पहले हीं. 

है 


“सफर 


उठा लिया था | शमू भाभी के आँसू पोंछ रहा था। भाभी खुब रोना 
चाहती थी। आँसू थमते ही नहीं थे | सारा दुःख फूठ-फूटकर बह जाना 
चाहता था | फर्श की दरी पर ऑसू की बूंद टपक रही थीं। रामू 
आँचल थामें ही खड़ा भर था | कुछ मी उसे सूझता नहीं था । 
. इसी बीच माभी की सास आयी | भाभी डरकर अलग हट गयी | 
'सास ने सब देखा, बोली--अहू क्‍या कर रही हैं ! जा रसोई देख |” 
उमा: डरकर चुपचाप बाहर चली गयी । 
फिर भाभी रामू के पास कहाँ आयी | अगला दिन आया | श्राज ॒ 
'उसे वह 'हिल-स्टेशनः छोड़ना था। दिन के दो वजे मोटर छूटती थी 
और भाभी सुबह से ही कहीं चली गयी थी । 
रामू को जाना ज़रूरी था। भाभी अभी तक न आयी थी। रामू झुप* 
चाप न जाने-की इच्छा रखकर भी “मोटर-स्टैंड” की ओर बढ़ गया। 
मोटर चल पड़ी थी। वह कुछ सोचना चाहता था, पर विचार इक रहे 
'थे। उसने कोट की जेब में सिगरेट की डिब्रिया निकालने को हाथ डाला 
'तो एक लिफाफा मिला । देखा उमा का लिखा था | खोला और पढ़ा:-- 
... 'सामू, 
तू सोचता होगा भाभी ने यह क्या किया | मेरा भाग्य ! जाते देख 
भी तों न सकी | इतना ही क्यों, आगे की सारी खतन्त्रता छिन गयी 
हैं। कलवाज्ञा पत्र तुम बिस्तर पर ही छोड़ गये थे और चूड़ियाँ. भी | 
तुम जब बाहर थे, सास जी कमरे में गयी थीं। वे उनके हाथ लग गये | 
डर 
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भारतीय विधवाओं का कोई अस्तित्व” नहीं होता | उस्ती बात को पकड़ 
कर मुझे त॒म्हारे आगे आने और पत्र लिखने तक की मनाही है। और 
कल सन्ध्या का वह दृश्य--! अपने तक ही रो सकती हूँ | ठुम दुःख न 
मानना | तुम तक पहुँचना चाहती थी, ताकि दिल साफ हो जायँ। 
आगे तुम्हारे पास न पहुंच सकूंगी। अव बुरा न मानना | मेरा 
व्यवहार अन्यायशूस्य है | तुम मलते रहो, यही भगवान्‌ से प्रार्थना हैं । 
तुम भी कभी पत्र न लिखना | अपनी भावुकता को बिछारे ही रहना | 
हमें समाज में टिकने को कानूनों के साथ चलना पड़ता है' | वही काइून 
तुम पर लागू कर निश्चित हो, तुमसे प्राथना करूंगी कि मुझे पत्र न 
लिखना । मेरी बात मान ही लेना.। 

क्या तुम अपनी इस भाभी को नहीं पहचानते हो ! मेरा क्‍या है ! 
कुछ भी तो नहीं । 

सास जी को चिट्ठी देना | और बस | 

पुनश्च-कल मैं अब तुमसे नहीं मिल सकू गी | मेरा जी ठीक नहीं 
है। बुरा न. मानना । यह ज़रूरी है। अपने को मैं नहीं डरती। हाँ, कोई 
तुमको लेकर कुछ कद दे, तो ठम पर लगी बात मैं सह न सकूगी । में 
कमज़ोर हूँ, थ्रशक्त हूँ, ठुमसे डरती हँ--इसी से विदा लेने का सादस 
नहीं। भाभी को भूल न जाना | बस |? ु 

रामू ने अपनी और भाभी की यद्दी कह्यनी पिछले साल मुझे सुनायी. 
थी। जितनी याद रह पायी, लिख दी है | ः 

डे, 


संफूर 


: विछुले दिनों रामू के पत्र मिले थे | बड़े उलमे, बिलकुल ब्रिखरे 
दुःख और बेदना में भीगे । ह 


| पहला ] 

भाई 

मन अच्छा नहीं है | अच्छा ही नहीं, कहना भर काफी नहीं होगा | 
कहाँ है वह उत्साह, वह खुशी, वह उमंग, वह जीवन की ज़िन्दादिली ! 
दिल अरब कहीं टिकता नहीं है । मन अ्रटकता कहाँ है ! कल रात 
हाँ, हाँ, सच-सच ही लिख रहा हू । झूठ में में अब अपने को नहीं 
पाता | हाँ, तो दुःख की परिभाषा इ ढने चला [ बड़ी देर तक कुछ 
समझ्त सका नहीं, और आख़िर म॑ अध्का मौत पर * ** 

ठुम सोचते होगे कि रामू को कया हो गया है | भाई, रोज ने तो 
क्या करूँ ! 

रोना ही तो पाया है--मैंने | तम मुझे भूल नहीं सकते हो। खूब 
पंहचानते जो हो । और यही रांमूं तो हू में | आन्तरिक अन्तर मुझमें 
' आया भी हो, पर बाहरी मैं वैसा ही हैँ। हृदय शान्त नहीं, वेदना और 
पीड़ा बुला रही है। पे 
* तुम आज पहाड़ों के बीच छिपे हो । आखिर वहाँ जाना क्या इतना 
ज़रूरी था ? माना कि वद तुम्हारा घर ही है | फिर भी लगता है मेरी 
लाश रोद-रोंदकर ही तुम चले गये थे | तुम वहीं रहो । अब मैं तुमसे 


कुछ माँगने का अधिकारी नहीं । न माँगृगा ही | कुछ दिन पहले 
है: है. ६ 
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सोचता था कि तुमको अपने पास बुला लू । लेकिन वह चाहना अब 
फीकी पड़ गयी है। अ्रत्र तुम्हारी जरूरत मुझे नहीं है। तुम भी यदि 
आज मुझे कुछ समझ ही लो, तो भी मैं कुछ कह नहीं सकू गा. 
कल सुना, माभी अपने मायके चली गयी है। उस नारो का वही 
खेरी आश्रय था.। कहीं वह रहे, अच्छी रहे, यही चाहनः दे 
अधिक लिख नहीं सकता | न चाहता ही है । सोचता भर रह 
जाता हू कि जीवन निरी भावुकता नहीं; कोरी सनक नहीं। एक बात 
ओर भी जोड़ दूँ । बही पुराना रोग फिर उभर आया है| पिंछुले दिनों 
से अक्केले रहते डर लगता है। हृदयरोग फिर बढ़ गया हे.। दिल 
बार-बार डूबने लगता है । ह 
दिल फिर ड्रब रहा है| पत्र देना। ४ 
. तुम्दारा ही , 
रस. 
' [ दूसरा _] 
भैया, : .. वश, 
पहला पत्र मिला न! परसों ही तो भेजा था। आज, के पत्र 
की लिंखाबट से चॉंकना मत |. में कुछ नहीं. लिख सकता; इसी 
से छोके;. भेम्ना से: पत्र लिखाने , को बाध्य हुआ हूँ | मन की खराबी 
बहुत बढ़ गयी: है.। अब लगता है कि,..। शौर क्या भाभी को. देखने 
की आकांज्ा साथ जायगी। वह नारी मामी, अपना, आँजक़. समेटे, 
पे पू 
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घूघट में मुह छिपाये, बेधव्य की काज्ी-काली चदरिया झोढ़े आज भी 
हृदय में चलती-फिरती लगती है । 

क्या तुम भाभी को चिट्ठी नहीं लिख सकते हो ! मैं--! तुम ही' 
कहो, अब केसे लिखू ? उसका अन्तिम अनुरोध-वे आँसू! वह 
भाभी। चिट्ठी ? नहीं, नहीं, नहीं लिखेंगा। तुम लिख दोन। मैं 
हुमकों माफत बनाना. नहीं चाहता है । ठम्हारे भी कुछ अधिकार हैं। 
जितना में तुम्हारे पास हैं, उसी के सहारे भाभी तक तुम्दारी पहुँच क्‍यों 
न हो? व्यावहारिक और वास्तविक बातें जो हैं, उनको हम अपने पर 
ही लायू नहीं कर सकते; न कोई सीमा ही रख सकते हैं | ह 

तुम ज़्रूर लिख भर देना मार्भी को, और मैं--! लिख ही देना 
उसे, रामू की सारी बातें। यह मी लिखना, 'रामू की भाों समाज 
तुमको निगल गया । उसने तुम्हारे चारों ओर एक ऐसी रेखा खींच दी 
कि रामू मी अ्रसहाय था। तुम उसमें अपने को पा डर गयीं। हमारे 
त॒म्दारे अधीन बात न थी ।? यह भी लिख देना--ठम अपने भगवान, 
पर विश्वास किये रहो; में श्राज भी उसे नहीं मानता ! मैं उस्ते' 
क्यों मानें ९? 

हाँ; लो, भाभी का फोटो भी भेज रहा हूँ । यही झ्राज तक तुमसे 
छिपाया था । श्रांज ठम्दारे पास भेजना ज़रूरी है। इसी से ठम भाभी 
को पहचान लोगे | मेरी भाभी उमा का ही यह फोगे है । यदि कहीं: 
भाभी को देख पाश्रो तो '*' '* 
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पत्र अधूरा था। वाकी रामू नहीं लिखवा सका। नीचे उसके. 

भाई ने लिखा था--भाई साहब की तत्रियत ठीक नहीं है। घर के, 
लोग घत्ररा गये हैं । 


५२2 


दूसरी चिद्ची मिली ही थी कि तार आ पहुँचा--फौरन चले आओ,. 
रामू सख्त बीमार है | 


रामू मर गया। हम सब उसे बचा न सके। डॉक्टर हार गये 
थे | ऐसी मौत खुदा किसी को न दे । पतच्मीस साल का जवान, एम०ए०- 
तक पढ़ा । लेकिन मौत को कौन जीत सका ! 

ग्रभी अभी रामू के अन्तिम संस्कार से निपट कर लौठ आये हैं। केसी; 
धुंधली-घु धली सन्ध्या थी ! रामू की चिता से रंग-बिरंगा धुआआँ निकल रहा 
था । मैं पास ही कुछ दूर रेत पर वेंठा; मुद्दी मर-भर रेत उठाता-उठाता 
उसकी कई ढेरियाँ बना रहा था। अचानक एक धड़ाका हुआ | मेरा 
ध्यान बंटा | चिता की ओर मैंने देखा । ऐसा लगा कि उस रंग-बिरंगें। 
शुएँ में से एक' नारी-प्रतिमा ऊपर उठ रही है | रामू के भाई ने जो फोटो/ 
चिट्ठी के साथ मेरे पास भेजा था--उससे यह नारी मिलंती-जुलती' थी |. 

बह नारी-प्रतिमा हलकी मुसकराहठ के साथ ओमल हो गयी । 

ऐसा मालूम हुआ रामू के हृदय की श्रन्तिम अन्थि--भाभी भी 
उससे हट गयी | 


डड- 
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जीवन के उछुलते दिनों मे चाँदनी ने क्‍या नहीं पाया था; 
घन-दौलत, मान-सम्मान | दुनिया से एक शओओर सरक, अलग-सी 
रह, वह अपने में पूर्ण रहना चाहती थी। उन दिनों वह नहीं जानती 
थी कि दिन खिसकते-खिसकते बेचेनी बखेरते जा रहे हैँ । वह अपने 
में खिली, खूब सुन्दर थी.।. और - उस निखरे सौन्दर्य को ठकने- 
सँबारने को फुसत ही नहीं ;मिलती थी ।. हँसी-खुशी के अपने उस 
बने-बनाये वातावरण में, एक अजीब गुदगुदी हमेशा उसके साथ 
रहती थी। एक बार उसने जो पाया,. वही ले कर चलना निश्चय कर, 
ठहरना उसे नहीं था। फिर उस ऐसी फक्कड़ और कौन थी ! 
ज़िन्दगी भत्ते ही एक भारी “इम्तहान-हो, पर उससे बास्ता रखने की 
श्प् 
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ऋमता उसे थी। और अपने व्यक्तित्व के भीतर और बाहर व्योल- 
टोल कर वह अपने में कमी नहीं पाती थी। मले ही कोई याद 
फ़ीकी लगे, पर उस याद को आगे ला, कुचल देने की हिम्मत बह 
कब कर पाती थी। वह जानवी थी कि चाहना को उभाड़ना गलत है। 
बारणाओं पर चलनेवाली दुनिया के बीच, चाहना को फेलाकर, 
डंठा-बखेड़ा जोड़ना अनुचित बात होगी । चिन्ताशों को इसीलिए वह भूले 
थी । अन्यथा ...! 

पाँच महीने की लम्बी बीमारी के बाद, आज चाँदनी, बड़े 
आईने के आगे खड़ी हुईं। उसने अपने सिर के बालों को हिला- 
हिलाकर, इधर-उधर फेल जाने दिया। एक बार उन बालों ने 
सारा चेहरा ढक लिया। अस्तव्यस्त उच्छुखलता के साथ, अपना 
यह रूप वह देखने लगी। अपनी बड़ी-बढ़ी आँखों को खुब 
फेला, आईने में फ्ेली आँखों में डुबो, न जाने क्या सोचकर उसने 
आँखे मूंद लीं। सुस्त और सफेद पड़ते चेहरे पर, कहीं-कहीं अब 
पीक्षीपीली फॉँइयाँ रह गयी थीं। और शज्य को. नग्लता में वह क्‍या . 
पाती | वह शरीर, ' जिसे रेशमी ओर कीमती कपड़ों से सवार, ढक, वह 
गुड़िया बनी रहती थी-उसकी अवदेलना अब उसे खल रही थी । 
तभी अपने शरीर! का भारी मोह हटा, सफुंद मोदी धोती के बीच वह 
दुबकी रहना चाहती थी। अपने प्रति कृत्रिम उदासी साशब्रित कर, 
दुःख मोल ले,निराशा की मैली गली में आज उसका अपना सफूर था। 
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वह आराम चाहती है।. सारा व्यवहार, हुनियादारी और अपना-पराया 
साबित कर लेने की. भूख. भी .उसे नहीं/है | सारे गम्मीर स््रभाव 
पर बेचेनी फेल रही है। वह मजबूर है, लाचार .हैं। अपनो लाचारी 
और मजबूरी को बाँध कर. ही चलने के सित्रा, आख़िर करे भी क्‍या १ 

चाँदनी की- बुद्धि ने. उसे धोकां दिया. है.। उसकी सुलभी 
समम ही इस सारी .परेशानी .की. जड़-है। वह जानती है कि वह 
छूलना है | समझती है कि वह एक भूल है, फिर भी अपने को बहका 
कर ठग नहीं पाती है.। उसे अपने पर भी तो कोई मरोसा नहीं रह गया 
है। चाहती है कि कहीं दूर, एकान्त में वद अकेली-अकेली. रहे । 
यहीं अपने मन का ताला तोड़ अपने दुःख को आंसभों से मिगो, 
कूदने-फुदकने को छोड़ दे । तब. निश्चिन्त होकर रहे ।. अपनी इस 
एक हथस को मन ही मन में घुमा-फेराकर, :दिल . बहलाने का साधन 
बनाये है । किसी से-इसके बारे में वह. राय नहीं माँगती | बह किसी 
के अहसान की भूखी नहीं है |. 

, बह जोगिन बनेगी । भाग जायगी कहीं, किसी .के पास । सास' 
व्यवद्दर और :बरताव ..छोड़ :देगी.। .बाकीर जिन्दगी की. मंजिल 
अकेले-अकेले ही वद पार करेंगी | . वह ..सामथ्ये. रखती है । , समभदार 
है, बावली नहीं: है ।. शायद. पगली कुछ-कुंछ हो। कभी-कभी . पूरी 
बात समझ में नहीं आती है। दिमाँग भी अब ठीक . कास नहीं: 
करता है। किर सारी परेशानी बढ़ती ही जाः रही है।।, 
पु 
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एकएक वह चौंकी; उसने बच्चों के खेलने की आहट-सी पायी। 
एक आवांज्ञ' सुनी -ममी । दूसरा गुड सां बेबी होगा। उनके साथ 
आँख-मिचौनी खेलकर वह अपने को उंनके वीच मुला देगी | .-इसके 
बाद फिर एक भारी मार'हट जायगा | लेकिन मागती-भागती इस भरी 
दुनिया के बीच, वह अकेली-अकेली खड़ी क्यों है ? और एक दिन 
'जब भारी 'उठतीं अकुलाहरट'के साथ, रोग से घिर कर, मर जाने का 
सवाल मन में उठा था, तब वह घबड़ा क्‍यों गयी थी ! .और 
एक अपना ही बच्चा उस दुःख को भुला लेने को, वह किसी से माँग 
लेना चाइती थी | वह सारा भ्रम 
' बीबी १? , ' 
इस 'भारी .उलकन और अकेले वातावरण के बीच, शान्ति 
ने आकर सारा रुवाब मिटा डाला । पहेली बनी, और उसके खेल 
में फंसी: साँदनी "को उसने और भो ज्याद्रा उत्तर दिया। एक गहरी 
साँस को: अपनी सारी ममता सौंपती वह बोली--* शान्ति! प्यार से यह 
कह, अपनी भाषा में, अपाहिज की तरह अपने को वह इंस' छोटी. बहन 
को सौंप देना चाहती है | वहः जानती है-कि शान्ति यह भार सेँमाल नहीं 
सकेगी पर एक तृष्णा मंन॑ में उठती है। शान्ति से सगी उसकी और कौन 
है ! और सब बिराने हैं | यह लड़की शान्ति एक दिलासा और उम्मीद 
'है। उसके अजांन और अनमिशता के मीतर.बद बैठ जाना: चाहती हैः। 
वहीं हारी थक्ी, ठिक्री रह भी वंह जायेगी । मौका देखती है किंतु! ॒ 
“क्र 
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शान्ति आयी है, अपनी बीबी को दवा पिलाने | मात्रा लगी 
दवा की शीशियों पर अब चाँदनी का विश्वास नहीं है। यह सब उसे 
अब नहीं सुहाता । दवा की डोज! देखकर मन में उबकाई उठती है। 
शरीर के मोतर एक भारी छी--छी-छी फेल जाती है। शान्ति कब 
जानती है कि चाँदनी का विद्रोह सुलग चुका है। उसकी बीबी अब 
'राख बन कर, एक दिन प्िफ ढेरी रह जायगी। तभी यह विद्रोह अस्त 
होगा | | 

चाँदनी के मन की ख्वाहिश तो यह है कि अपने इस विद्रोह 
की तेज़ आग से, मनुप्य, उसकी सभ्यता, दुनिया के कायदे-कानूनों 
तंथा सारी और बुराइयों को भस्म कर दे। सब कुछ कुचल कर 
आगे यढ़ जाय। अन्यथा इस दुनिया में रहकर जहाँ आदर नहीं, नया 
नहीं, और जहाँ कि सब कुछ फ्रेब है, उसे चलना नहीं है। 
“दुनिया को धोखा देकर, खुद अपने को भी धोखा : देने की अब वह 
'ठाने है। एक बाहरी विडम्बना- के बीच, सही-साबित रहने की, सामर्थ्य 
' आज उसमे नहीं । फिर भी तो ... ...। - 
उसे शान्ति के कहने पर फिर भी इनकार नहीं था । मुँह विचका- 
“कर, दवा का घू ८ चाँदनी ने पी डाला। अपने ऊपर भोह उभर 
' आया । यह एक भात्रा प्राण बचाने में मदद देगी। व्यवद्यर में बरती 
जाने वाली बात ही भरोसा कहलाती है । शान्ति जब अपना कंत॑ब्य 
'जानती है, तब उसकी उपेक्षा नहीं हो सकती है। व्यवह्यर में बात निभानी 
चर 
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पड़ेगी । पान मुह में हंस लेने और ध्यान को दवा से हटा लेने पर भी, 
मन मचल-मचल उठता है । ज़रा भी चैन नहीं है | वह क्या करे ! 

“शान्ति”, कहती हुई. चॉँदनी उस लड़की को देख, आगे कुछ 
और कहना 'भूल- जाती है। वह लड़की अपनी बीबी को क्या नहीं 
पहचानती है! उसकी बीबी का रंग फीका पड़ता जा रहा है। 
वह इसके लिंए क्‍यों कोई उपाय नहीं निकालती ? लेकिन चाँदनी कोः 
तो अपनी हसरतों को तोड़-मरोड़ कर फिर टॉकना नहीं है। जमा 
की हुईं सब सामथ्यं समाप्त होती जाती है| तब खाली दिल की जगह में 
भीतर-ही-मीतर दुःख घाव बनकर दुखता रहता है। और खुद अपने 
को उस पीड़ा को सौंप, चाँदनी चुपचाप निर्जीव हो, एक ढेर-सी पड़ी 
रह जाना चाहती है | 

बीबी को उप पाकर शान्ति कुछ भी कहना नहीं चाहती है । वह 
लापरवाह है | सावधानी से रहने की सीख वह कहाँ से पाये ! बीबी को' 
समभाने--सँभालने की ज़िम्मेदारी एक दिन लेनी पड़ेगी, यह बह नहीं: 
जानती थो.। अब तक तो बीवी का कहना मानकर ही वह चलती थी | 

स्पोंही चाँदनी बोली--“ग्रामोोन ले आना |” यह, हुक्म शान्ति 
कैसे टाल दे ! कई बार, बह एक रिकार्ड बज चुका है| उस रिकाई 
को चैन नहीं मिलेगा । बीबी को न जाने क्‍या कक सवार हो गयी 
है। कुछ कहेगी तो बीवी गुस्सा हो जायगी । आश! का उल्लंधन वह 
नहीं कर सकती है| और रिकार्ड को तो बजना है : 

भरे 


सफर: 


जो-बीत गयी सी बीत गयी, 
अब उसकी याद सतावे क्यों, १? 

फिंर. एक गहरी साँस लेकर, प्लॉदनी भी उस. गीत को हुहराने 
लागती है | :माती है। सारे जीवन-उत्साह को इस गीत से -दकः लेना, 
आहती है । फिर ख़ाली होकर, फिक्तों और तबालतों से छुटकारा, माँगती 
है। रिकार्ड की आवाज और गीत की लड़ियों के बीच पगली बनी 
वह कूमते लगती है। बाकी सारी चाहना से छुटकारा पाकर, इस 
एक गीत से अपने को बहलाने की ठानकर, वह भारी प्रलय का इन्तज़ार. 
कर रही है। वह सारी दुनिया के प्राणियों को कुचल, उन्मादिनी बनी,. 
इस गीत को जी भर कर गाना चाहती है। और फिर खुद सी. के 
बीच समाकर, वहीं रह जाना चाहती है। कभी बीच-बीच में वह 
खिलख़िला कर - हँस' पड़तो हे । वह फीकी हँसी: चारों ;“ओर , गहरी 
बेदना. निचोड़ती है। कभी अपनी यत्री और. खाली आँखों से 
इधर-उधर ठटोलकर, कुछ पा लेना चाइईती: है ।. कभी: अपनी 
डोही पर हथेली लंगा चिन्ता में ड्रब जाती है। चारों ओर से 
एक ठहाका सुन ॒ पड़ता हैं। ज़ोर:ज़ोर का चिल्लाना-ओ-ओ-श्रो-- 
पगली तो बह नहीं, एक स्वर उठता है। और रिकांड' घूमता-घूमता 
जाता है--- 

फूलों से जिनको नफरत है,. . 


खशबू से उनकों वहशत क्यों: !? 5: 
न चंद 


सफूर 


. गुन, गुन; ग़ुन, गुन.! वही-बही-वढी ! चाँदनी इस सबको ही तो 
एक-मात्र सहारा बनाये है। धमंड में फूलों को एक दिन वह कुचल 
चुकी थी।! बाग उजड़ गया था। और माली खिन्न होकर भाग गया 
श्रा। किससे फूलों की मीख माँगकर, वह ढेरियाँ जमा कर ले! 
एक भारी भूख, दिल में उठी | बह .आग दबती नहीं थी । काश कि सब 
कुछ पूर्ण होता ! अप्रास के झगड़े को वह ठुकरा सकती । केवल चाद 
द्दी उठकर, शरीर, मन और दिमाग को पकड़कर चल पाती। एक 
अशेय भार.-न दबाता | एक अज्ञात पीड़ा दिल को ख़रीद न लेती | 
अब उसे सबसे छुटकारा भी तो नहीं था । 

जीबन की कपठता से कभी उसे कोई सरोकार नहीं रहा है। वह 
निपट कोरी रह कर चली । चलकर, पीछे फिर कर नहीं देखा--वस 
शलती ही गयी । चलकर, मुड़ कर पीछे देखना नहीं जानती थी। वह 
अब एक मूक कहानी नहीं रही। प्रेम मी वह नहीं है। .एक खेल 
और तभाशा भी वह नहीं, थी। छदय में फिर भी दुःख दुबका सोया 
था। क्या वह अपने को समझाये यह इतनी बात निभ जाती, तो 
'सब कुछ ठीक होता). सोचती है, प्रेम टिकाऊ नहीं; चाहती है एक की 
में आश्रय पाकर उसके नजदीक रहकर चलना | वह पिछुला बन्धन . 
तोड़ कर 'किसी? के चरणों म॑ लोट-पोट कर कह देना--“लो-लो-लो | 
मैं आ गयी ! बोलो-बोलो: ! तुम्हारे साथ चलुगीं:। मुझे अब कोई 
भी एतराज नहीं. है। ठम्हारी होकर रहूँगी। यही में चाहती थो।. 
फ््प 


सफ्र्‌ 


जगह दे दो। थक गयी हूँ। ठिकने दो! ठिकने दो! विश्वास 
मानकर मैं आयी हूँ ।? ॥ 

एक ठिकाना पाकर, वह वहीं चुपके रहना चाहती है। अपने 
जीवन का' बाईसर्वाँ साल' पार 'करके भी व्या उसे चूक जाना है £ 
अपने सारे अरमानों को वह कैसे मिटाये ! किन भारी उम्मीदों से 
आज तक वह उन सब को सभाले रही है। और वे उमंगें! दुनिया 
क्या-क्या कहती है। वह सारा ढठोंग एक वहम बन घुणा पेंदा करता 
है। घुणा का वह छाला जब फूट गया, तब वह अपने होश में नहीं 
थी। वह कुछ भी सीख नहीं पायी थी। जो जिसने कहा, वही जमा 
कर लिया था। किसी ने भी उसे अपने नजदीक लाकर, कुछ सिखाने 
की कोशिश नहीं की थी। सब स्वार्थी थे, कूठे थे, फरेबी थे । उनको' 
बढ़ा-बढ़ाकर बातें करनी थीं | यही वे सीखें थे। दुनिया को अपने 
ढोंग के साथ धोखा देना ही उन्होंने जाना था। बड़ी कड़वी घट 
पीकर उनके साथ चलना वह सीख गयी: थी । बह क्या करती ? 

शान्ति चाहती है अपनी बीबी को खुश रखना । कुछ कहते-कहते 
उसकी बीबी मुसकराती है। यह रिकाड दिन भर बजता रहेगा। बीबी' 
अपने मन की करती हैं। डाक्टर कहता है--आराम जरूरी है |” 
चाँदनी को नींद नहीं आती । जहाँ कुछ भारी पीड़ा उठी, वह रिकाडः 
चढ़ा दिया जाता हे। शान्ति बीबी को समभाना चाहती हैं कि वह 
आराम किया करें। यह जरूरी हैं। लेकिन: कहे कैसे ? उसके व्यवहार 
ह हम 


सफर 


से अवाक रह जाती है.। कभी-कभी- तो अपनी बातों का जवाब भी नहीं 
पाती है | मन में क्रोध आता है ) क्‍या कह्टे निश्चित नहीं कर पाती | 
 ज्ञेकिन रिकार्ड तो बजेगा : 
पजिस दिल का मंचलना आदत हो, 
फिर कोई उसे बहलाये क्‍यों १” 

चॉदनी तमी अ्रममनी हो पूछती दै--“वंहोँ चलेगी, शान्ति १? 

“कहाँ बीबी १४ 

“अरी वहीं घूमने ।? 

चाँदनी किस प्रकार अ्रपना वह परियोवाला स्वप्न उसे सुनाये | एक 
तसवीर जुरा कभी वह गढ़ पाती है। साफ-साफ कुछ मी मिलता नहीं: 
है। भ्रम कहाँ मिदता हैं? वह तसंवीर बिगाड़ सकती तो ठीक होता | 
किसी से भी उसे भोह नहीं, प्रेम नहीं । क्‍यों वह अपना एंक बँटवारा' 
चाहे १ वह संब की है। इधर-उधर पसरंना उसे पसम्द नहों है। 
ओऔर' दुनिया भर. की दया की भूखी भी वहं कभी नहीं रही है । अब 
वास्‍्ता ही बह किसी से क्‍यों रक्‍्खे ? वह कुछ भी और नहीं चाहती है । 
उसकी एक दुनिया और जीवन हैं। वह चैन से अपने में लीन है। पंहले 
चैन से, भौज के साथ चलकर उसे थकान महसूस नहीं होती थी # 
अब... .--वह रिकाड : - 

'खुश रहने वाली सूरत पर, 
: चिन्ता की बदरी छायी क्यों ?' 
पाए 


सफ्र. 


उसले एक" गहरी साँस ज्ञनी। इन पाँच महीनों में वह- छुट-,खुको 
है|. प्यारी-प्यारी, सारी चीजें. ओकल होती जा रही हैं।. उसका वह 
रूप काफी ढल चुका है। दुनिया के आगे खड़ी होते-उसे एक. भारी 
'लाज लगती है । ज़माना बड़ी तेज्ञी से बदल गया है। यहः रोग उसे' 
बीच में ही ख़तम कर दे; तो वह चेन से रहेंगी। लोग भी तो उसे घूर- 
घूर क्र देखते हैं कि वह कितनी बदल गयी है।. अक्गोस पड़ोस की 
सब लड़कियाँ साँक को सज-घज कर बेठती. हैं, लेकिन चाँदनी तो'' उन 
सबसे अब छुटकारा चाहती है। अपने उन दोस्तों से भी कोई सम्पस्ध 
नहीं: रखना चाहती जो आज-तक. उसके लिए एक भारी दिलासा थे । 
झपने शरीर से भी भारी घृणा दो गयी है । इसी शरीर और रूप को 
लेकर आज तक उसने अपनी दूकान ,चलायी थी। सौन्दर्य के लिए 
उसकी दूर-दूर तक शोहरत थी । :उसकी छोटी-छोटी बातें शहर में फेल 
जाती थीं. श्राज वह कुछ नहीं चाहती-।.. वद जीवन लुटा चुकी हे। 
केबल एक याद आती. हैं। वह उठकर दबाये दवती नहीं है | सोचती 
है-- बह. भला श्राः;:फिर सोचती दहै--'सब बेवकूफी है। कौन किसका 
है. १ उसे अकेला ही ज्वलना है। अपने में सामथ्य जमाकर, सत्र कुछ 
बिसार देना: चाहती है )- - 

शान्ति कहती है--“बोबी रिकार्ड बन्द कर दूँ !? ह 

चाँदनी सिर. हिलाती है; , फिर पूछुतों हे-- “तुझे यह गाना कैसा 
लगा १४ 


सफुर 
“अझच्छा है बीबी |? 
श्र चाँदनी शान्ति से लिपटकर उसे चूम लेती है। वह अपना 
ज्यक्तित्व उसे सौंप देना चाहती है। आँख की पलक भीग जाती हैं | 
दिल में एक अजीब कुडंकुड्ाहट होती है। शान्ति घबड़ा जाती है। 
सोचती है, बीबी सच ही पागल तो नहीं हो गयी दै। हठात्‌ चॉदनी 
हट जाती है | चुपके रिकार्ड उठा, अपने कमरे में जाकर धम्‌ से विस्तर 
पर गिर जाती हे | सारे विचार चुकने लगते हँ। वह अपने को 
अनिश्चित पाती है । 
कुछ देर में शाम्ति बीबी का रोना सुनती है। उठकर कमरे में जाकर 
देखती है कि रिकार्ड दृटा पड़ा है। बीबी फूटफूट कर मे रही है, 
'सिरहाने की मेज पर रखे राईटिंग पैड पर लिखा है--शैल? | ऊपर से 
आँसुओं ने उस शब्द ,को. पोंछ लिया है |. 
* * अमजान शान्ति कुछ नहीं कह पाती ।. वह रिकार्ड का एंक, हक्ड़ां: 
लदाकर वहीं खड़ी रह जाती है | 


भ 


शीला इलाहाबाद चली गयी 
विद 
भाभी; 
तुमको पन्न नहीं लिख सका। दिन, महीने और दो साल 
बीत गये; फिर भी कुछ लिखने का साहस कहाँ हुआ | तुम सोचती 
होगी कि .मैं ठमसे बड़ी दूर चला गया हू।. तुमको यह अधिकार है । 
मुझे उपेक्षित तुम मानती हो न। लेकिन सच कहता हूँ कि इन दो 
सालों भें एक दिन भी ऐसा वक्त नहीं मिला कि तुमको चार लाइनों 
में कुछ लिख सकता। अपने भीतर में बहुत अखस्थ था, काफी 
उलमने और अडचने जीवन से आ लगी थीं। वैसे जीवन तो एक 
मशीन के समान ही काम करता है, और मैं दुनियाँ के भीतर इस तरह 
रम गया कि अपने से बाहर हो क्यों, अपने पर भी, सोचने को मुझे 
बक्त नहीं था । 
दूं ० 
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जज का पत्र भी ठम अपने को नहीं समझना। अब में तमको 
लिखकर अपना दावा पेश कर रहा हूँ । निरा खार्थ ही तुम इसमें 
पाश्ोगी | माफ मुझे फिर भी कर देना । क्‍या तुम मुझे नहीं पहचानती 
हो १ छोटी-छोटी एक-एक अपनी बात भी मेरी तुम्हारे पास, जमा है। 
उनको खूब टोल और परखकर, तुम मेरा हुदय पहचान सकती हो। 
वहाँ तुमको एक सच्चाई भी दुबकी मिलेगी, तब तुम मुझे और भी 
अपना सगा पाशओोगी-मेरा यही विश्वास है। तुम तो समूची मुममें 
हो ही । मैं ठुमको खूब--खूब जानता हू | जिन्दगी का एक बड़ा अरसा 
मैंने त॒ग्हारे साथ काटा है। माई की आड़ से एक दिन तम मुझे मिली 
थीं, और अपना आदर मैंने तुम दोनों को बरावर-बराबर बाँठा था । 
भाई श्रद्धा और तुम घमंड करने के लिए आज भी मेरे पास हो--समीफ* 
अुभसे लगी हुई ! यह सब पाकर ही तो मैं निश्चिन्त रहता हूँ । भले ही 
फिट्ठी न लिखें, दूर रहू; किन्ठ व॒म्हारी आहट, ऋलक, चुटकियाँ 
सवाल” ”* “” सब, सब बराबर झाज भी मुझसे खेलते रहते हैं.। 

, कुछ फिर. भी तुमसे और कहना हैं। महसूस करता हूँ कि वह 
ज़रूरी है | बिना कहे भी नहीं रह सकता । तुम कुछु भी समर लेना | 
तुम्हारे आगे सब कुछ कहते आज तक डरा, कि आज ही डरू | सब 
संवार कर तुम रखना; समीप दी. मुझे समझना । दूरी का सवाल न रख, 
मुझे अपने दिल में हढ लेना भामी.! मैं वह -तृण नहीं, जिसे तृम 
अलग हटा सको। इसारा आपसी एक. समभौता हे ! उसका. माने | 
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लुमकी करना पड़ेंगा-।अकारण: ही संकोच की कोई भी भावना-इंसलिए: 
-मुझमें नहीं उठती ।. जानकर भी अनजान की तरह पड़ें रहना मेंरी खुद 
की शिक्षा नहीं: है, तब भी क्‍या मैं कोई ऋगढ़ा मोल लूगाः? . «. 

. 'शौला की मुझे ज़रूरत है। शीला को मैंने प्यार किया- है।। आज: 
भी मेरे दिल में बह चलती-फिरती, मुस्कराती.-जान पड़ती है,. जैसे वह 
समीष-समीष मुझसे लगी, संठकर बैठी हो-! उस शीला की गूँगी तसेवीर 
के आगे में हार जाता हू । बंद तो केवल मुस्कराहट बखेर,. श्रोभाल हो 
जाती है-। नहीं जान पाता क्रि आंज़िर वह: नादान शीला, कब ओर 
कैसे इतनी समभंदार हों गयी है । लड़ कियों में यह कैसा गुण रहता. हैं. 
जिसे जान लेने को पुरुष सबंदा उतावला रहेगा और जिसको पा लेने मैं: 
"भी क्‍या, बार-बार मन. में अकुलाहट नहीं, उचांढ नहीं १ तभी तो 
मुँफलाइट बासवारं मन में उठती है। क्या मुझे शीला की तंसवीर एके 
दिन इसी तरह नंजुदीक से दूँ कर जाँचमी थी ! यहद्दी था क्या मेरा 
भविष्य : कुछ अन्दाज़ लगा “नहीं पाता हूँ;  सोच्चता हू. माभी: क्‍यों: 
तुमने शीला से मेरा परिचय कराया था। तमने. कहा था एक दिन-- 
सोहन, देख, अबके शीला आयी है ! 

* और मैंने देखा थां शीला को, खूब सुन्दर थी वह । उसकी 'बड़ी- 
जड़ी आँखों से कितनी. मदिरा थी! गोल मुह की. सादगी; उसकीः 
जामुनी साड़ी और गुलाबी जम्पर ने: तो मुझे खूब उलभाकर व्यस्त. कर 
दिया था| छंन॑ दिनों मेरी धारणा थी भाभी, कि प्रेम एकाकोर्र: हैं, वह 

घ्र 


सफुरे 
वास्तविक और पूर्ण है। एक मात्र नुमः मेरी अपनी लगती थीं. और 
तब प्रण किया था, तम्दारे आगे दूसरे से प्रेम कर नहीं सकेगा। मैं 
जीवन को प्यार करता था, और तुम में वह पाकर अंचरज के साथ मैंने 
तुमको देखा था | कितनी सरल तुम थीं भाभी ! वह सारा नारी-लुभाव॑ 
कहाँ से तुम बदोर लायी थीं ! मैंने जाना था, एक मेरी माभी है। वह 
मुझे अपने में सेवारे रखने की सामथ्य रखंतीं है । मैंने मी कहाँ-अना- 
कानी की ? तुम पालतू बनाना खूब जानती हो न॑ ! तुमसे कहाँ कुंछु डर 
मुझे था १ तक कभी मैंने नहीं किया, जानकर कि यह भाभी मेरी है । 
भाभी रानी है। मेरी भाभी वह है। कितना भावुक मैं- हो ! तो भी 
अपनी भाजुकता को विसारा मैंने नहीं। उसके अनुराग के साथ, तम्हारे 
निकट अपने को टटोला ही कब था ! जैसे कि ठुम निर्देशक थीं, और 
में केवल सोहन--+एक व्यक्ति ! 
आज प्रेम का बह आदर्श व्यथ लगता है | दूर का, पहेली वन 
-थोथा ग्रेम मुझे नहीं चाहिए । आज मैं नारी से जी सर, मनभर. खेल, 
उसे खूब छेड़ना चाहता हूँ । पतली मुझे चाहिए | रंगीन प्रेयती मिंल 
जाय; तो नाता जोड़ लू । नारी का भीतरी आकंषंण-मैं पाना चाहलो 
हूँ, उसके आँचल को टदोलकर मैं पूरा बेन जाने की धुन हमें हूँ । 
अपनी कमी हरएक इन्सान एक दिन' जान लेता है| वह अधिक: 
सरोकार तब नहीं रखता यह जीवन' का पोगलपन नंहीं+-वासनां 
को पा लेना ही जीवन की जीत हे) लालसा की -घु घली, ' मतवॉली 
“६९: 
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आँखें मुझे नहीं चाहिए. । मैं युवती के चुम्बन का भूखा हूँ, राख बनने 
को तैयार हूँ। आदर्श..-आदणश ! यह सब एक ढोंग है, कोरा- 
कूठ--भूठ ! इसे अविश्वास मानकर अब मैं चलूँगा, यही 
मेरा ख्याल है। अधिक कुछ भी विचारने की फिक्र मुझे नहीं है; तथ 
जम ... ...! 

शीला आज आगे आती है--वही अपनी हलके रंगवाली बेंजनी 
साड़ी पहने, माथे पर चन्दन का टीका लगाये। वह तो अपनी समस्त 
नारी अनुभूति बिछा, अपना सौन्दर्य बखेरती मालूम पड़ती है। कुछ 
बातें कर, अपने से लगाना चाहता हूँ) वह शरमाकर छिप जाती है। 
फिर भाग जाती है; मैं तो उद्श्रान्त हो उठता हूँ। कुछ भी सूमता 
'नहीं है । परेशानी बढ़ जाती है और ख़्याली एक नारी--भन माफिक 
गढ़, अनजाने पुकारता हूँ--आ मेरी शीला रानी! थ्रा गयी मेरी 
'शीला रानी !! बह दीख कब पड़ती है | कुछ नहीं, तब शीला एक 
भावना है ! वह तो मैंने समूची नारी रूप में देखी थी। यह मेरा 
कहना क्‍या अनुचित व्यापार है १ क्‍या मैं ही हूँ बेवकूफ ! कुछ समाधान 
वअकेले-अकेले कैसे कर लूँ ! भला क्या फैसला खुद मैं दे सकता हूँ ! 
मैं क्या अपने को पकड़ पाता हूँ १ मैं भी कहां हूँ बहुत बड़ा कि सारी 
दुनिया को ठीक-ठीक पहचान, अपने लायक जगह हू ढ़, कह दूँ अपने 
से--यहीं रहेगी शीला | वह आवेगी-जावेगी.] सच ही शीला आपेगी | 
वह. शीद्धा फिर भाग नहीं सकेगी! मैं खूब प्यास बुकाकर साथ रहने 
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के लिए. उसे मजबूर करूँगा। वह भ्रच्छी लड़की है। आदमी की 

यूरी-पूरी पहिचान उसे है। तो बह... ... 
शायद , तुमने ही गलती को होगी कि शीला से मेरा परिचय 
कराया। क्‍यों मेरे आगे शीला को किया था ! शीला ! श्रनजान, 
' मजाक ही मजाक में, तुम तो उसे मुझे सॉंप चुकी थीं। क्यों तुम 
शीला को छेड़ा करती थीं--उकसावी थीं ? मुफे बीच में रख, बार-बार 
चुटकी लेना क्या साधारण खेल ही था ? और मुम्ृप्ते सवाल, करती 
थों -- शीला केसी हैं ? शीला की नयी साड़ी. देखी १ आख़िर क्या जवाब 
इसका तुम्हारे पास हैं ? शीला कुछ पहने, उससे कुछ, मतलब तो मुझे 
गाँठना नहीं था | न उस लड़की को अपने से परिचित कर, अपना कोई 
इक साबित करने की चाहना मेरी थी ! उस शीला को. तुम्हारे पास 
तो. रोज़ ही देखा करता था। कहीं मी थकाव॒द महसूस नहीं हुई। 
रोज़ाना जीवन में आगे शीला--शीला: ही. रह गयी थी। एक नाम, 
ओर वही एक नारी रूप ! । 
... अपनी रहस्थी में भाई साहब के आफिस चले जाने के बाद,,शीला 
आर सुझे लेकर ही सारा बेकार दिन तुमको काठना था। और कुछ 
काम था नहीं। कहीं एक 'बिबी? होता; उसकी हिफाजत करने में,लग्ी 
रहती ।. खाली ही दम थीं, और अपनी बात रख कर तुम .हममें: बर-. 
बार झगड़ा कस देती.थीं। क्या सच ही वह तुम्हारे दिल्॒का, कोई: 
अभाव था: $;अन्यथा. उतना वह सब-असहनीय -भार ठुम कैसे .सहा 
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करतीं ! या-अनजान थीं, जानकर कि शील बारूद की पुढ़िया है 
सच भाभी, नारी की स्पर्धा ठम कैसे बिसारः देती थीं? आज . सारी, 
बातों की पैंठ लगा कर, उनका भाव-तोल करेता हूँ। यह कैसी, 
दुकानदारी . मैंने फेलायी है ! अपने से समस्या हल नहीं होती । मैं: 
बेबस हूँ। क्‍या करूँ फिर ! ह 

उसी दिन तुमने शीला को क्‍यों इतना सजाया था ? अपनी सारी 
कारीगरशे पूरी तुमने कर डाली थी। हर पहलू और कोण से भाँप कर 
अपना दाबा सिद्ध .किया था। उसका स्कूली जलसा था, तो होने. 
देतीं। गुलाबी साड़ी पहना; पूरी उर्वशी ठुंमने रच डाली थी | कितनी 
सुन्दर और सजीब शीला लग रही थी ! क्या वह एक गुड़िया थी कि: 
तुमने उसे सॉंपते हुए मुझ से कहा--“लो, अपनी शीला को !”? 

मानो वह शीला एक खिलौना थी ! और अ्रपरिचित, अनाझीः के: 
हाथ उसे सौंप्रते कोई हिंचक तुममें न हो! क्या मैं ही एक उसका" 
पारखी था १ और शीला जब इनाम पाकर लौठ आयी थी; तो ठमने: 
कहा था--तुम्हारी शीला फृष्ट निकली । कितनी होशियार हैं [४ 

शीलां को बाहरी मन अपरिचिंत भले ही कहना बाहता था, अन्दर 
दिल में: बह जगंह ब्रनांती जा रही थी। वही शीला मुंके चाहिए !' 
तुमसे यही चोहंता हूँ भाभी, कि मेरी शीला मुझे सौंप दो। सच, वह" 
मेरी ही दहै।. उसका अस्तित्व मेरी गहंसथी में घुला दो। अब मैं गहस्थ' 
बनू गा । - समाज में अपना स्थान स्थापित करने की घुन में हूँ। तुम 
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शीला से कुछ, कहना नहीं। कुछ भी न पूछे; बहकाकर मेरे पास ले 
आना ) राजी से वह नआवे तो फुसलाकर ले आना । बह, भना 
नहीं करेगी, उसकी शीलता को मैं बखूबी पहचानवा हूँ |. .बह मेरी 
एक इकरार आज है | वह आवेगी, आवेगी--नहीं, यह प्यार निभाना । 
तुमसे क्‍या मैं कूठ बोला करता हूँ ! यह कभी नहीं सोचना | ्रेंम तो 
है---एक ज़रूरत, साधना, तपस्या और जिन्दगी को चालू रखने का 
एक साधन । यह प्रेम एक समभौता है | उसे आदर्श मानना पड़ेगा । 
तो भी प्रेम का एक पहलू हैं-अपनी प्रेमिका को आँखें मूँदे अपने पास 
खींच लेना | प्रेम कभी अन्धा होता है। पशुत्व आदमी की प्रधानता 
तो है ही। शारीरिकता को बिसारना ढोंग ही होगा। श्रेस गम्भीर 
व्यापार है ! अगर 

शीला को भी यह पत्र सुना देना । कदना--शौला हानी,. ठुम 
चली जाओ ! तुम्हारे बिना में अपूर्ण और अधूरा हू ), यह कमी मुझे 
निंगल रही है |). छम आओ ओर आकर मेरी प्यासी आत्म] को शान्ति 
दे दो । , मेरी तृष्णा बुझा दो । तम मुझमें हिली रहो, और में तुममें 
मिंट सकता हूँ। मैं सबंदा तुमकी अपनाने खड़ा हूँ.। झाज तोः 
एक व्यावहारिकता है । उसे तुम अधिक साथ नहीं लाना + 
कुछ संकोच ज़रूरी है-चंचलता भी ।. कुछ तो, .चुलबुलाइट 
भी चाहिए। घुल मिलकर ही मर मिटना में नहीं न्याहता। यह 
बेकार है--व्यर्थ सा । 
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5 भाभी, फिर मी यदि वह मे आना चाहे, जवाब मत देना। में 
उसकी उपेक्षा सह न सकू गा! मैं यह जानना' नहीं चाहता | में उसे 
अपने . में पा चुका। अधिक कितनी वह मुझे अब चाहिए | उसके 
लिए अपने सुख-स्वप्त मिटा दूँगा। उसका आसरा तय भी ताकता 
रहेँगा। कौन जाने, किस दिन पिवल, अपनी नारी-कोमलता में उमड़ 
वह आगे खड़ी हो पुकार बेठे--आ. गयी में ! यह देखो तुम |? क्या 
तुम उसे बहका नहीं सकती द्वो.? वंह बहुत भावुक लड़की है । उसकी 
'भाजुकता को पकड़ कर कहोगी, तो वह मान जायगी। . 

: यह तुम निभाना माभी |: तुम. अपनी हो, सोफ-साफ इसलिए लिख 
दिया है| परंदा तुमसे क्‍या कभी किया कि आज ही कर लेता ! याद 
होगा न वह दिन, जब तुमने शीला से कहा था--“सोहन से तेरी शादी 
कर देंगे १. 

: शौलाने-जवाब नहीं दिया था | वह लजा गयी थी । . 

किर तुम बोली थीं--“कैसा लगता है, तुझे वह १९: 

» और शीला तो माग गयी थी। शीला का विश्वास था कि मैं 
तुमसे अधिक उसे प्यार न कर सकू गा. | ठीक उसने : सोचा. था । तत्र 
शुम्हारा प्रमाव मुझ पर अधिक था । “ 
:" औैंने कभी उसे हटाने की कोशिंश भी नहीं की थी। क्यों में 
बेकार! सारी दुनिया भर में छानबीन केरता ! ठुम मेरे मन लायक 
थीं--बस ! । 
श्् 


संफुर 


शीला ने एक दिन मुझसे कह् था-में भाभी को खूब प्यार 
करती हूँ ।? ह 

धपों तुमसे ज्यादा: !?--जवाब, मेरा था: 

बह बोली भ्री--/देखो झूठ है ७?. .:- 

“सच्ची बात है.यह?--मैंने कहा था। 

' शीला म॒स्का गयी। थी+-चुप्चाप | .उसे पूरा शक्क, था कि में 

उसका नहीं, त॒म्दारा ही हु. । इसीसे वह समस्या गढ़ने . बार-बार प्रास 
पहुँच, आगे खड़ी हो, कगड़-भगढ़ कर चली जाती थी 4: - 


दुनियाँ एक कहानी है; जहाँ एक चीजु पाकर और दूसरी: चीज 
भी पाना हम चाहते हैं। और शीला मुझे झ्राज चोदिए|। अब तो शीला 
खुन्र बड़ी हो गयी होगी--सन्रह साल की। उसका खाका मैं खींचता हूँ 
और दिल से लगा लेता हूँ । बाजार, दूकान पर सूट खरीदने गया 
सामने २गीन साड़ी “गी थी । उस पर आंखें अ्रटंकीं | सोचे, जब शीला 
आयेगी तब ले लू गा, उस पर खूब सजेगी। भांकट में नये डिजाइन की 
चपले देखीं--साढ़े-तीन नम्बर खरीदने को मन ललचाया। शीली के 
पाँव का यही नम्बर था। 

कुछ अधिक क्या लिखे भाभी ? यह मेरा अहसान तुम सह 
लेना । मैं तो हू मजबूर | पत्र तुम लिंखना--शीला उसमें हो । 


१४ फरवरी, १६२१ तुम्हारा-- 
रात्रि ११॥ बजे सोहन 


ण्क्ी 


सफ़र 


सोहन, 
इधर दो साल से तुम्हारी चिह्ठी नहीं आयी । कल उनसे पता 
पूछा । आज चिट्ठी लिख रही हूँ । पिछले दिनों लगातार- बीमार रही । 
बार-बार तुमको बुलाना चाहती थी | सोचा, नयी नौकरी है; छुट्टी मिले, 
न मिले | होलो में ज़हर आना | इधर मैं आलसी भी हो गयी हूँ । 
नयी बात यहाँ कोई नहीं । शीला को ठुम जानते हो न? दस 
तारीख को उसकी शादी हो गयी है | शीला इलाहाबाद चली गयी है । 
घर में सब कुशल है। बेबी? अच्छा है। पत्र देना | 
१४ फरवरी, १६२६१ ु तम्हारी-- 
सुबह ८॥| बजे । ,.... भाभी 


'कल्ल 'लोचन? की पुरानी फाइलें गुदड़ी बाजार से खरोदकर लाया 
था। आज अभी-अभी फरवरी की प्रति खोली थी कि ये दोनों पत्र 
उसमें रखे हुए मिल गये ! दूसरे पत्र में शीला इलाहाबाद चली गयो, 
के नीचे, लाल पेन्सिल की मोटी लकीर खिची थी।.ररररः 


छायावादी हीरोइन 


सुरेश जंकशन पर गाड़ी का इन्तजार करता टहल रह्य था। लम्बे- 
चौड़े प्लेटफार्म! पर उसको आँखें एक युवती पर गड़ीं। सामने दीवारों 
पर बड़े-बड़े विशापन के 'पोस्टस? टेंगे थे। इधर-उधर एक अजीब 
खुहल थी। प्लेटफार्म की इलकी उु बली छाया में, आसमानी रंग की 
साड़ी पहने, वह युवती और निखरी लगी। वह अपना सामान 'लेडी- 
 सेकिंड क्लास बेटिंग रूम? में लगवा रही थी। यह अपने 'पैन्‍्ट” की जेब 

में हाथ डाले आधे तीतरे दर्ज के बापसी ठिकट से खेल रहा था । 
' गाड़ी के थाने में कुछ देरी थी। बह अपने में ही कुछ सोच रहा 
आ कि सुना--“माफ्‌ कीजियेगा। आपका नाम मिस्टर सुरेश तो नहीं !? 
उसने देखा, बही आसमानी साड़ी, चही-वहीं थुबती | जप 

भीप्ता बोला--/जी., .7 

छ१' 
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फिर कई सवाल सामने आये--'क्या कर रहे हो ? (एम० ए० के 
बाद वया किया ? “अ्रब कहाँ जा रहे हो ?? . 

उस युवती की ओर उसने देखा । चाहा कि उसे पहचान ले । 
वह भले ही बहुत सुन्दर न थी। फिर मी अपने को खूब सेँवारे भक्ती 
खिली लगती थी । 

. सुरेश ने ज़रा रुककर कहा, “मेंने आपको नहीं पहचाना! इस 
बक्त तो मैं ““---? जा रहा हूँ |? 
८ खूब” कह वह हँसी और बोली, “सोफी ।” 
“तो-- फी०, वह आश्चर्य से बोला । 

- कभी स्कूल में यह नाम उसने सना था । अगली बेंच पर बैठी 
कुछ लड़कियों में सोफी का नाम भी थां। “मैट्रिकः पास किये दस साल 
गुज़र चुके ये। तब की सोफी का कोई भी चित्र मस्तिष्क. में नहीं था 
उस चेंहरे की ज़रा मी याद न थी कि मिलान कर लेता |: क्लास-रूम 
में बैठी सोफी उसकी कोई. वात, . .. .,लेकिन वहाँ भी उसका कोई स्थान 
नहीं रहा था | ह 

सोफी ने कहा “चलो, बेठ... ..।? 

बह चोॉककर, सेमलता हुआ बोला; “हमे छे बजे वाली गाड़ी से 
जाना ज़रूरी है0?. ..... . | | छ- 

“नहीं अब आप नहीं जा सकते | दूसरी गाड़ी पकड़ः लीज़ियेगा”? 
कह सोफी 'रेफेशमेन्ट रूमः की ओर बढ़ गयी। सुरेश साथ-था.।: एक 
७२: 


सफूर 


ओर किनारे के परदे की आड़वांलीं मेंज़ के पास बैंठकर सोफी ने 
पुकारा-- ब्वाय ? ब्वाय !?? ध 
 ब्वाय के आंने पर दो बोतल 'मिल्क-स्टौट!ः लाने को कहा, फिर 
विनोद से पूछा--“'कोई हज तो नहीं। बड़ी प्यास लगी है। खाने 
का तो आपको..पेरद्देज़ न होगा १? 
सुरेश अपने सन ही मन सोफी के बारे से-सोच रहा था कि सोफी 
ने पूछा---/इस समय आप कहाँ जा रहे हैं !? 
-+--?” हलके से सरेशः ने शहर का नाथ लिया । फिरे बोला--- 
“वहाँ नौकरी करता हूँ |? 
सोफी के बारे में जानने की तीव्र लालसा रख कर भी: वह पूछ 
नहीं सका । क्या उससे पूछे ! - केसे ! सवाल करे तो क्या ! फिर भी 
पूछा द्वी-- “आप कहाँ जा रही हैं १? गज 
: “कहीं नहीं | मुझे खुद सोचना है कि कंहाँ जाऊँ | अब मैं. बिलकुल 
स्वतस्त्र हूँ । और मेरें पैंस वह साधन भी है, जो दुनियां में चलने की 
चाहिए,” यह कह उसने अपना 'हैंडबैंग” खोला | “बेंक -एक्राउन्टः की 
किताब निकालें, अक्षरों पएउंगंली रेंख बोली--/एुक लाख, वालीत. हजार ।' 
इतना रुपया! और अपनी स्वतन्त्रता/से परे-मैंनेः कुछ नहीं .सोचा-। 
अब तुम बतलाओ, मुझे कंया करना चाहिए |» कह, हलके सुस्केरागी:। 
नौकर बियर ले आया था.। सोफीं ने गिलास रकखे : फ़िर मठन* 
चाप, शामी आदि खाना मँगवाया। ठहर कर थकीससी .बोली- 
ध्श्‌ 


'सफर 


 'सीरियस डिंकः चाहो तो “व्हिस्करीः मेँगवा लें। मुझे तो परेंज़ 
नहीं | शायद ... ...।” ह 

. विनोद के मन में बात उठी--'सोफ़ी क्या है। यह थुवती, जिसे 
बह जानता नहीं, पहचानता नहीं, जिसे बनचपन में कभी स्कूल में देखा 
था, और तब की बात आज एक भी याद नहीं । बिलकुल बेतकल्लुफी 


से बातें कर रही है... ... ... ! 
सोफी ने “ब्हिस्क्रीः की बोतल मँगवायी । 
सुरेश ने दोका, "में न पी सकू गा... ... ...।? 


“देखिये, मेरी खातिर ... ...!?!? 

सुरेश ना नहीं कर सका । सोफी ने फिर मुस्कराते हुए कहां, “आप 
बैठे, मैं ज़रा नौकरानी को समझा आऊ । वह टिकठ लेने गयी है|? 
'यह कहती वह बाहर चली गयी | 

सुरेश व्हस्फ़्ी की बोतल हाथ मे लिये उसे खिलाता रहा। 
'न-जाने कब तक वह, चुपचाप, सोफी, सोफ़ी के जीवृन. सोकी के 
कृशन पर सोचता रहा। सोफ़ी आयी। उसने देखा, सोफी नयी 
'साड़ी बदल कर आयी थी। अबकी वह पहले से अधिक. खिली 
और सुन्दर लग रही थी हलके गुलाबी रंग का जम्पर, बाल 
'ख़ुले--ज़रा नीली नीली डोरियों से उलभे, लाल चिट्ठें ऑंठ । सोफी के 
इस सौन्दर्य में वह अपने को न पकड़ सका, उसे देखा, खूब 
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सोफो ने गिलास में “व्हिस्क्री! उँडेली ओर सोडा डाल, गिलास 
भरा | वह उसे सौंपा । दूसरा गिल्लास बनाया। और एक घूँट 
जी... .«- । | ; 
सुरेश के जीवन में यह नयी चीज़ न थी। मित्रं-मंडली, क्लब में 
अक्सर वह मित्रों का साथ देता था। उसे याद आया--उसकी गाड़ी 
का वक्त दो चला। दूसरी गाड़ी अब नहीं जाती । गाड़ी प्लेटफार्म पर झा 
-खड़ी हुई थी। उसने कहा--“मुझे माफ कोजियेंगा | दूसरी कोई 
'ठे न! अब नहीं जाती है । जांना ज़रूरी है। कल “श्राफिसः खुलेंगा ।!? 
'#क्या छुट्टी नहीं मिल सकती !” सोफी ने गम्भीरता से कहा, फिर 
बीली-- 'देलीग्राम दे दीजिये |? और ब्वाय को बुलाकर फार्म 
'मँँगवा, उसे मर, पाँच रुपये का नोट डसे दे दिया। नौकर के लौटने पर 
- रसीद उसे देती, देसती बोली--'लो, अब तो बहाना ठल्ल गया ।”? 
सोफ़ी ने बातं॑ निभा ली थी। उसके पास फोई जवाब न था। 
हलके चढ़ते नशे में वह सोच रह था--'सोफी पर, अमी तक कहीं 
सोफी खुली न थी। जश अपने से बाहर कुछु कहा था--एक समस्या 
“बनकर |! | है ह 
: “बहाना? बह अ्टकता बोला । “सुबह एक बहाना, दुपहर, रात्रि 
मी। और ज़िन्दगी एक बहाना । आज बहाना | कल... |? 
“नहीं? सोफी-ने बात काटी | “ब्रह्न तो एक व्यावहारिक वात थी । 
-मैं आप पर कोई. बात लागू नहीं करती | आपको अब अपनी गाड़ी 
३ 
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छूटने का अफ्सोस भी नहीं होगा । बार/बार आप घड़ी क्या देख: रहे 
हैं? लोग तो कहते हैं-- मैं सुन्दर हूँ! अभी-अभी सारा पुरुष समुदाय 
म्॒के घूर रहा था, जैसे खा जायगा । और तुम तो ...!? ह 

बह रुक पड़ी | ज़रा देर बाद फिर कहना शुरू किया, “अब 
सोचना है, कहाँ जाना पड़ेगा ? जी करता है, कहीं दूर किसी होटल में 
रहा जाय। पर अकेले जाकर क्‍या करू |? आगे बह न बोली और 
सुरेश का हाथ अपने हाथ में ले कद्ा--“क्या तुम मेरा साथ नहीं: 
दे सकोगे ?? | 

सुरेश ने एक बार. उसे देखा। फिर देखा, और चुप रह 
गया | 

बहू कह रही थी दिक के जमाने के बाद, जीवन में पुरुष के 
हाथों खिलौना बनी रही । विवाह किया था | हमारे एक बच्चा भी 
हुआ, पति भर गया, उसे जिला न सकी | फिर में और बच्चा रह 
गये |? कहते-कह्दते उसने अपना 'हैंडबेग! खोला, एक 'अलबम? बाहर" 
निकाला, उसे खोल उँगली रखती, दिखाती बोली--“यह देखो, जब 
वह छुः महीने का था। यह आठ का | यह साल भर का “|. 
यंद: दूसरे साल का. और वह आखिरी |” उसका गला रुँघ गया | 
आँखों में आय छुलछला:आये-। कुछ कूदे. दपक पड़ीं।. वह कह रही' 

गी; “बच्चा मर गया: | मुस्हें कुछ सुकृता।म था और * ॥४ 

“>, यह रोरही थी । 
9६ 
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सुरेश ने सावधानी से कहा, “तुम बड़ी दुखी रही हो |” 
उसका हाथ सुरेश के हाथ पर था | वह सिसक रही थी | 
सुरेश बोला, “अब चुप रहो सोफी | दुःख ही वास्तव हैं। और 
तो ' (९ 
सोफ़ी ने गिलास में दूसरा 'पिगः बनाया और “गट-गढः पी गयी। 
अलबम को सावधानी से संवार कह, “बच्चे की यादगार के अलावा 
मेरी जिन्दगी में श्रोर कोई महत्वपूण बात नहीं । हर साल उसे जहाँ 
सौंपा, उस बाग, उस जगह पर चार आँसू बहाती हूँ ।” जरा सेमलकर 
कहा, “अरे आपने खाना नहीं खाया । उफ मैं भी कैसी हूँ | मुझे माफ 
कीजिये । मैं ञ्री हू । पुरुषों कान्सा दिल हमारे पास नहीं |” और 
गिलास में नया पिग? बना, उसे सॉंपती बोली--“लो |? 
सुरेश खाना खा रहा था। सोफ़ी उठी और बोली, “आप बैठे, में 
अभी-अभी आयी ।?? यह कह बाहर चली गयी | 
'सुरेश अवाकू सब कुछ देखता रहा गया । उसकी समर में कुछ 
आया नहीं। सोफी ने उसे उलभा:दिया,था। इतनी. गुंथीली परिं- 
(स्थितियाँ जीवन में पहले-पहल आयी थीं। उसने 'मन ही मन सोचा; 
सोफी श्रद्धा की पात्री है | सोफी के प्रति श्रद्धा और श्रद्धा से बाहर कुछ 
और जगह खाली हो आयी थी जिसे वह जान न पाया था । 
: - झोफी गुलाबी साड़ी में.आयी। नीला जम्पर, हाथों में 'डाइमन्डकट? 
की सोने की चूड़ियाँ, कानों में बुन्दे थे ।£ पक्र, पाउडर, सेन्ड से पुतती | 
ज््य 
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“हीरोइन! या महारानी लगती थी। सुरेश की आँखें उसे घारों ओर से" 
देखकर भी थकती न थीं। एक हाथ पर रेलवे ठाइमठेबुल था। आते 
ही हँसते-हंसते बेंठ, सवाल किया “क्या तुमने आज तक किसी से प्रेम 
क्रिया है ?? 

“प्रंम १० सुरेश अचकचाया | 

#हाँ, वह खल मेने खूब खला। प्रेम का सब्ज़ बाग मेंने देखा 
प्रः | वहाँ सुख नहीं, चन नहीं। उसके बाद निराशा, वेदना, 
दुःख सहने की सामथ्य चाहिए । मेरा उससे बास्ता रह्य, जीवन का एक 
लम्बा श्रतसा मैंने वहाँ व्यतीत किया । अरे तुम कया देख रहे! हो ??? 

“बढ़ी कि अज्ञात स्टेशन पर, सोफ़ी कों। उसे अब तक कहते 
पाया, जिसके बारे में कभी सोचा नहीं था। ठुम तो पहेली हो सोफी !” ' 

“पहेली--!? 

हाँ, पूरी पहेली ही ।? 

“ठीक, सब मुझे यही समझते हैं। मेरा विश्वास था, तुम यह न: 
कहदीगे | खैर, छोड़ो यह कगड़ा | सिगरेट तो नहीं पीते, ब्वाय,। एक ' 
टिन गोल्ड-फ्लेक? |? 2 

कुछ देरी वाद, पिगग्ट उसके मुंह से लगा, बोली--“जो कुछ : 
खाना हो; गंगवा लो, अपना-अपना टेस्ट! है | ५ 

खाना क्रीब्र-कुरीच समाप्त हो गया था। दोनों ने हाथ घो लिये )- 

सोफी बोली-- जैन्टस्‌ वेटिंग रूम में तुम्हारा बिस्तर लगवाऊँ, हुम्हारा- 


जप 


सफूर्स 
मान? नहीं है, न सही | मेरे पास काफ़ी समान है। उसी से मेरा 
तुम्हारा गुज्ञारा अच्छी तरह हो जायगा पु 
सुरेश चुप था; सोफी ने उसका हाथ अपने में लिया और बाहरः 
आयी | नौकरानी से दो बिस्तर 'जैम्टस वेटिंग रूमः में लंगवाये, चुपचाप: 
मेज की पास वाली कुर्सियों पर दोनों बैठे थें | ु 

अब सोफी ने पूछा “आजकल क्या करते हो !! 

02072 0 07४ 

“कुछ ऐडगर, सिनहा के बारे में भी सुना १९ 

“नहीं?! 

“ग्रो, मैं भूल गयी, बेकार ठुमको रोका, कोई वहाँ गाड़ी 
का इन्तज़ार करते-करते थक तो नहीं जायगा |)” इतना कह वह: 
खूब हँसी | ह 

सरेश चुप था| 

गम्भीर बन, बोली, “बड़ी गलती हुई। अब लाचारी हैं। 
आख़िर गहंस्थे कब से बने !? 

“ग्रहस्थ १९ 

“हाँ, अ्रब कुछ तो अपनी उसके बारे में सनाओ | भजन जो कुछ' 
कहना था कह चुकी, अब सिर्फ सुनेंगी हीं ।” 0५ 

“में गहस्थ नहीं हू. ।” 

भनहों हो, ख़ब | तब तो: मेंने गलती नहीं की, हो फिर।"* *०९*** [97 

७६: 
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सरेश के दिमाय में कुछ और ही खेल रह्य था। ऐसा चक्कर 
जीवन में आने का यह पहला मौका था ! वह हलके ऊँपने लगा ! 
“उठो सो गये" “ |? 
देखा उसने सोफी को, लम्बा कुर्ता, शलवार पहने, हसती, सुस्क- 
राते हुए कहती, “सो गये क्या!?? . 
सुरेश ज़रा होश में आया, उसने सोचा--वह सोफी के इतने 
नजदीक क्‍यों जा रहा है ! सोफी की श्रलग-अलग साड़ियों में खड़ी रूप- 
रेखाएँ उसके हृदय में हँस क्यों जाती हैं ? सोफी--एक व्यावद्वारिक 
' 'परिचय-मात्र में वह उसे जानता है। और वह उसके आगे, खिल- 
खिल, खिलखिलाने क्‍यों लगती है। कितना नशा है उसमें ! इतनी 
'उम्र में ही एक भारी दौलत संबारे क्‍या. चाहती है ? कहाँ जायेगी 
वह ? क्‍यों उसे उलभा रही है ! इतना सौन्दर्य, इतना आकर्षण 
इतनी मादकता, इतना... ... सोफी पूरी उतके आगे थी, जे आ्राज 
तक प्रेम का बिलोना ही रही )? हि 
. सोफी ने ध्यान बरटाया, उसका हाथ अपने मे खींचते बोली. “क्या 
ख़ुम भेरे पास नहीं रह सकते हो ६४ 
“तुम्हारे पास "१३: ..... +.. ३ 
#दुनिया में आज तक कोई सच्चा. और ईमानदार, साथी मुझे ने 
मिला । क्या मैं विश्वास करूँ, जिसकी सुझे आज तक तलाश थी, वह 
तुम हो । म॒ुके एक साथी चाहिए.] यह-ज़रा देर से महस,स हुआ। 
पल 
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और अच्छा ही हुआ कि ठुम मिल गये। ओोफ, मैं वो ज़िन्दगी से 
बिलकुल ऊत्र गयी थी। वहीं प्रेम का ढोंग, वही फुसलाना, वही धोज़ा, 
फ्रेय ! पुरुष को मैंने खूब परखा, खूब पढ़ा और कहूँ, समझा भी--वो 
अत्युक्ति नहीं | इसी सम्पत्ति को तुमको सींपना चाहती हूँ । ठम समझे 
घुणा करोगे ओर मैं उसकी आदी हूँ । भ्ूठ: कहकर में थोका 
नहीं दूँगी |” 
सोफी रुक गयी, फिर बोली, “में तुमसे प्रेम नहीं चाहती | उसकी 
मैं मूखी नहीं । वह ढोंग है। वह सुझे नहीं चाहिए ।? 
सुरेश चुप ऊँध रहय था। उसे नींद आ रही थी । सोफी ने पूछा--- 
. <क्यों क्‍या सो गये १४ - 
सुरेश ने कोई जवाब नहीं दिया । 
सोफी ने ओर पास आ पुकारा, “सो गये १? 
सुरेश नींद में था | ह 
_ सोफी उठी, सुरेश के पास आयी | उसे खूब देखती बोली-- 
“तुफे कुछ मालूम नहीं, दुनिया क्या है १? . 
... उसे चूमकर बाहर चली गयी ॥ बड़ी देर तक स्रैटफार्म पर निरुद्देश्य 
'घूमती रही । वहाँ खूब शोर-गुल था । | . रा 
एकाएक “फ्रान्टियर मेल? में उसने देखा। 'ेकिंडक्लास! में 
कोई सोया था। उसे देखकर वह चुंकी और पास, एक, सुबती; को बर्थ 
प्रर लेटी देखकर अपने अन्दर गुनगुनायी--'नेली, यहाँ १४ ; .... 
पे 
छुठवाँ 
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५ 


बह गाड़ी चली गंवी। 'सेकिंड-क्लास? में सोय ख््री-पुंरुप पर 
सोचना उसने वेकार समक्ता। सोचा--“नेली जब उसके हाथों एक 
दिन धोखा खा लेगी तो खुद अबल आ जायगी |? मन-ही-मन वह 
उद्विंग्न हुईं। आगे वह “वेटिंग-रूम? में आयी | देखा, सुरेश अंश भी 
सोया था। उसके मन से फिर कोई बोला ही--'नेली तू खिलौना 
है | और मेरे पास देख, खुद का एक खिलौना हैं !? 

उसने देखा, सुरेश ने आँखें खोली । 

“कुछ चाहिए क्‍या ११ 

वह बोला, “जी मचला रहा है | सन्तरे मिल सकेंगे !? 

सोफी उठकर बाहर चली गयी । आधे दरजन सनन्‍्तरे खरीद लायी | 
छील-छलोलकर सरेश को खिलाती रही | 

“बया वज गया होगा ! बड़े ज़ोर का नशा हो आया है| सुरेश 
बोला । 

#दो, ;... . .।7. 

सुरेश फिर सो गया, सोफी ने कपड़े बदले | उसे नींद न थी ।' 
खूब अपने को सवारा । फिर आईने के आगे खड़ी हो हंसी । अपने 
को मी देखा | एक तरह संवारा | फिर; बाहर चली गयी | 

सोफी बाहर निंकली | बुकिंग ऑफिस में पहुँचकर उससे सेकिंडक्लास 
के दो. ठिकद लिये। फिर टाइमन्टेबुल? देखा, चुपचाप नौकरानी को 
जगाकर कद्ां--“जंल्दी सामान 'बाँव लो। गाड़ी का वक्त हो चला है [? 
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अब सुरेश को जगाते बोली, “उठो, क्या सोये ही रहोगे !१ 

सुरेश कुनमुनाता उठा और फिर कैट गया | 

नौकरानी आकर बोली, “सामान बँध गया |? 

वह सुरेश के पास आकर बोली, “डियर, उठो !” और नौकरानी 
से सामान गाड़ी में लगवाने को कहा | 

वह फिर सुरेश से बोली, “डटो, गाड़ी आ गयी. है ९ 

सुरेश ने ग्रचकचाकर पूछा--/कहाँ जाना है. सोफ़ी १? : 

“कुछु ठीक नहीं |? 

“फिर भी... ... «५? 

“खुद मैं नहीं जानती |” 

सरेश उठा | अ्राँखे अभी भी नींद से भरी थीं। दिमाग खाली था.। 

सुरेश सोफी के साथ गाड़ी में चढ़ा | गाड़ी, छूट गयी । 

सुरेश ने सोफी से पूछा, “कहाँ जा रहे हैं हम १? हि 

“चलो जहाँ गाड़ी ले चले। इरादा तो है, गाढ़ी में ही सफर 
करते-करते बाकी ज़िन्दगी काटी जाय |? 

यह क्या!--सुरेश का माथा ठनका । पर अब ! 

सोफी की ओर उसने देखा। उससे जेसे कुछ और पूछ लेगा। 
सोफी खिड़की से बाहर, सूने खेतों की ओर देख रही थी | 

सुरेश ने सोफी की साड़ी के छोर को खींचते कहा “सोफी: 
आज़िर हमें कहाँ जाना है ! तुमने कहाँ के टिकट लिये;हैं 2? 

छ़्ड्ले 


'झुफूश 
“टिकट | बाह, हम तो बिना टिकठ सफूर कर रहे हैं |» 
सुरेश ने कहा--सोफी |? 
सोफी ने कोई जवाब नहीं दिया। 
 सरेश बोला, "तोफी, मुझे; जाना ही होगा | कल आफिस खुलेगा । 
में तुम्हारा साथ नहीं दे सकता |? 
सोफी फिर भी चुप रहो | बह बात पीने की आदी थी। 
सुरेश बोला--“मैं निहायत गरीब आदमी हूँ सोफ़ी ।? इतना कह, 
उसने आधा-रिटन-टिकट निकाल कर दे. दिया | तुम और 
कुछ समभती होगी,” कह उसने अपनी जेब से आठ आने प्ेसे 
निकालकर उसके हाथ में रख दिये, और कहा “हम मुभसे क्या चाहती 
ही 
नशा पूरा चढ़ा था। वह कुछ भी सममक्त न रहा थो। सोफी 
पास श्रायी । उसकी गोदी में अपना सिर रख, अधलेटी बोली, “मेरे 
शों्स इसका कोई जवाब नहीं, मुझसे कुछ न पूछी |”, 
“सोफी,” सुरेश ने कहा । (2 ल्‍ 
सोफी उठ गयी... ..- । सुरेश के वक्ञःस्थल से डरी,: सहमी, पिमटी, 
।चिषटी रह गयी । : 7 
सरेश चुप था। सोफी की सुबकियाँ, हलके-हलके दिल पर लगी 
्ख़्वं खेल रही थीं | 
“नुम्त रीती हो सोफी १?” 
इस 


संफूरे” 


सोफी की मीठी-मीठी सुबक्रियाँ धीमी हो चलीं थीं। जहाँ. वह 
थी, वहीं रही, हृटी नहीं 

सुरेश चुप था। सोफी अचल, उससे बिलकुल लगी थी | सोफ़ी 
उसके शरीर के अन्दर पेठ रही थी। सोफी उस स्थान में फेलती हुईं 
अपना अस्तित्व जमा रही थी, जिसे वह अपनी धरोहर में गिनता था 
सोफी की सारी अनुभूतियाँ उससे चिपटी थीं। वह उनसे खेल 
रहा था। गा 

हठात्‌ सोफ़ी उठी | अलग हटी, बोली--“उफ्‌ में क्या हैँ ! मुझे 
गलत न समझना ।” फिर अलग सरक गयी | 


सोफी ने सुरेश को उठाया | दिन के आठ बजे थे। वह बोली -- 
“ग्रगले स्टेशन पर हमें उतरना है ।”? मा 

सुरेश आँखें मलता उठा । सोफी बिस्तर सबार रही थी |: 

अगले स्टेशन पर गाड़ी रुकी। सोफौ ने सामान उत्तरवाया। 
बाहर टैक्सी कर दोनों होटल को रवाना हुए-। होटल पहुँचेंकर दोनों 
ने कमरों का एक सेट लिया । नौकर जंब 'रजिस्टर? लाया 'तों सोफी 
ने लिखा--मिसेज़-मिस्टर सुरेशचन्द्र [? 

सुरेश ने पढ़ा और अन्दर एक अजीब हँसी उठी-॥: ;.. ४: 

होटल के उस जीवन में सोफी और सुरेश' .यहुंत खुश- थे. लोग 
इस जोड़े की ओर देखते और आह कर रह'जाते ये । . बढ़ी सुबह 

क़््ष, 


सोफ़ी उठती, अधियारे &ंगार करती, फिर सुरेश को उठाती, कहती-- 
“चलो घूमने, कितनी देर सोये रहोगे ११? 
“» फिर दोनों घूमने चलते जाते । सुरेश को कहीं की फिक्र न थी । 
कमी वह सोचता--सोफी, फिर सब कुछ भूल जाता । रात्रि को बह 
जब उसके हृदय से सठी, चुपक्ी सोई रहती, तब वह मन ही मन 
कुदता--ठुम बड़ी देर से आयीं सोफी ! तुम यहीं रहने को बनायी 
गयी थीं | तुम मेरी हो | तुम अब कहीं न जाना | तुम ईमानदार हो । 
सच्ची हो । कितनी सीधी 

कभी-कभी सन्ध्या को वे दोनों दूर तक घूमने जाते और सोफी थक 
जाती । वह उसे सहारा देता | बड़ी-बड़ी रात गये दोनों नयी-नयी बातों 
पर विद्वार करते.थे | सोफी को सुरेश का पूरा ख्याल रहता था | उसके 
कपड़े, जूते और सामान वह खुद साथ जा ख़रीद लाती थीं | 

कितने, दिन कट गये, सुरेश को कुछ याद न था | जब एक दिन 
आफिस से चिट्ठी मिली कि अब आधी तनख्वाह पर छुट्टी मिलेगी तो 
उसने सोफी से कह दिया । 
;. - सोफी बोली, “कुछ दीन-दुनिया की भी ख़बर है । कोई हज नहीं |? 


उस दिन सुरेश मन ही मन सोच रहा था कि वह सोफी से विवाह 
का प्रस्ताव करेगा । दिन को बह सोफी से बोला, “सोफ़ी ! हम विवाह 
कर लें तो. . ... .. 2? 
द््घ 


सफूर 


“विवाह |” सोफी अचकचायी | कहा, “कैसे याद झा गया १९ 

“तुमसे में प्रेम करता हू [? 

“प्रेम ?? सोफी अदकी। “सुरेश में प्रेम नहीं चाहती । सब॑ इसी 
प्रेम की वो दुह्ाई देते थे। बच्चे की मौत के बाद मेरे नज़दीक एक 
युवक आता था। वह वहीं कालिज में पढ़ता था।' रोज, रोज वह 
सान्‍्वना देता | एक दिन उसने प्रेम की भीख भाँगी। मैं भोली थी, 
'फेस गयी । वह आगे एक दिन कुकराकर चला गया ) कहता, “अब 
बुममें पहला आकपण नहीं। मुझे नयी चीज़ चाहिए, नये “टेस्टः की ! 
अभी पिछले दिनों वह गाड़ी; में नेली के साथ था |? 

“इन बातों को छोड़ो | मैंने, जो कहना था, कह दिया। जीवन 
'की वह भूल--नहीं भावुकता, मैं सुनना नहीं चाहता । जितनी जो कुछ 
तुम आज हो, वही मुझे चाहिए, |? 

“मुन्तों, सुनो,” सोफी से बात काठी। “मुझे उसके जाने का 
बड़ा दुःख हुआ | मुझे नींद नहीं आती थी | कुछ करने को सन न 
करता था। मैं बीमार पढ़ गयी। वहाँ के सिचिल-सजंन ने मेरी दवा 
की, में अच्छी हुई । अपनी सारी फीस, सारे त्याग और अहसान के 
बदले उसने मेरा प्रेम माँगा,. में लाचार थी, परवश थी, असमर्थ थी 
बह खूब सुन्दर था। उसकी प्राथना ट्ुकराने का साहस मुझमें न रहा | 
एक दिन मैं गर्भवती हुई । उसे सुनाया | वह बड़ा घबराया | अपने 
डॉक्टरी प्रयोग सफलता से निभा भाग गया । 

पक 


सफर 


' तोफी, में यह सब सुनना नहीं चाहता। मैं तुमको अपनाना 
चाहता हूँ | वे सब बातें बिंसार दो। में कुछ सुनना नहीं चाहता । 
पिछला जीवन--भूल जाओ, उसे मूल जाओ । त॒म्हारी ईमानदारी 
और सच्चाई ही तुम्हारा श्राकर्षण है, आदश भी. . .. . पल्लील !7 

“चुप. रहो? सोफी बोली। “श्पनी ज़िन्दगी के इन अनुभवों के 
अलावा मेरे पास कुछ नहीं है। -बही में कद रही थी। तब मैं चेती, 
होश' में आयी। पुरुष को खिलौना बनाया, उसे लूआ | पेंसे की बढ़ी 
ज़रूरत है | वह मैंने खूब जमा किया । खींच; खींचकर, ,.. . .।? 

“चुप रहो सोफी? सुरेश ने बात काटी । “मैंने कह दिया, मैं तुम 
पर विश्वास करता हूँ।' इक्रार करता हूँ, तुमसे ताज़िन्दगी अलग न 
हँगा । तुमसे बाहर अ्रव सोचने-समभने की गुंजायश मुझे नहीं है। 
मुझे ठुम चाहिए। हम एक दूसरे को खूब जान गये हैं.। पहचानते 
हैं। शक करने की कोई बात अब नहीं। और सुनो, तुम्हारे जीवन 
का दश्खान्त ही मेरी भावना है। उसी-े मेरां मोह उभारा। परखा, 
प्रेम सबंदा ठीक उतरता है |? ' ह ा 

युंह कहे सुरेश उठा । बाहर जाना चाहता था कि सोफी ने रोका, 
कहां, “बेठो, बैंठो, मे और क्या कहना है। विवाह मैं करूँगी। 
ठम बैठों, बैंठो, सुनो। और मैं किससे कहती, इतनी बात हृदय में 
घोंसला बना, वहीं कुंछ 'फुद-फुद” आहट करती'थी 4 उफु, कितनी 
पीड़ा थी वहाँ ! आज अब निश्चिन्त हुई हू । ठुम सुप क्यों'हो-! विवाह 
य्त्प 


सफुर 


करंये, मैंने ना कब किया ? तुम्हारी बात कब नहीं मानी। तुमसे 
मूठ नहीं बोलना चाहती थी | तुमको मैं धोखा देना नहीं चाहती थी। 
वह मेरा कर्तव्य था। अपनी वात मैंने निभा ली। मुझे :खुशी है, 
अब मैं साफ हूँ... ... पा अर 

होटल का नौकर “आया, आकर बोला, “कोई आपसे मिलना 
चाहता हैं? ह । 

“मुझसे !? सोफी ने पूछा | 

“हाँ, मिस्टर श्रविनाशचन्द्र नाम कहा है |” ह 

दरवाज़ा खुला । सोफी, सरेश सेभल गये। अविनाश आया। 
सोरफी ने सुरेश से उसका परिचय कराबा।.. । 

सोफी ने पूछा, “इधर अबकी कैसे आये हो १४ 

४एक दौरे में। कल्ल सन्ध्या को त॒मको देखा थां. ..! , ७ 

सुरेश चुपचाप अबिनाश को देख रह्य था। एकाएक उसने सोफी । 
को धूरा | सोफी कॉप उठी । सुरेश चुपचाप दंरवांज़ा खोलकर बाहर 
चला' गया । | 

इससे पहले कि सोफी दरवाज़े से बाहर पहुँच उसे पुकारे, अविनाश 
ने उसे रोक लिया । जी कर 

सोफी ने अपने को छुड़ाते हुए कहा, “तुम यहाँ क्‍यीं आये ? मेरे 
जीवन को मिटाकर.,.. ......। मा का. 'त्ार्टिफिकेटः दे, भगाते क्‍या 
ठुमकों शरम नहीं आयी थी... ... ...!” 


3 


ण्ष्ट 


सफर 


“सोफ़ी, सोफी ... ... .«- | 

“वही तुम्हारा धर्म था? ठुम यहाँ से चलते जाओ्ो, ओफ_ वह 
“कितना घूर रहा था ! में सब समझ गयी थी। एक ईमानदार साथी 
मुझे मिला था। वह तुम्हारी वजह से खो दिया। आज आठ साथ 
बाद आकर तुमने मेरी णहस्थी उजाड़ डाली, ,... . ., . .? 

“सोफी ... .«« .-.।? 

'धचले जाओ यहाँ से, झूठे, फ्रेबी... ... ब्ब? 

अविनाश चला गया । सोफी ने फोटो का अलबम निकाला और 
'जला डाला | फिर रोने लगी, . .... «««। 

मुरेश दरवाज़े से वाहर निकला । होटल-मैनेजर से पूछा--“अ्रत्र 
कौन-सी गाड़ी उसे मिलेगी १? 

“वया आप जा रहे हैं ११ 

हे । 

«मैं अभी फोन कर के पूछता हूँ |? _ 

मैनेजर चला गया | ह पा 

सुरेश ज़रा खड़ा हुआ, फिर आगे बढ़ा ।... ... -- सोफी कमरे में 
अलबम की राख से कंगड़ रही थी | । 

सुरेश स्टेशन की ओर बढ़ रद्द था ।: 
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एक पहेली 


नलिनी उलभी थी। उसकी समझ में कुछ भी नहीं आरा रहा था ।' 
पिछले चार दिनों बह अनंमनी रही । आज भी अपने को समझ नहीं 
भा'रही थी । एक चुहल, नयी बात... के दायरे से बाहर वह. रद जाना 
चाहती थी। उसे एक अभाव सता रहा था। उसका मन उम्रड़ रहा 
आ | वह आँसू बहा अपने को हलका कर लेनो चाहती थी। यहाँ तक क्रि 
शांदी की रात को जब उसका हाथ एंक पुरुष को सौंपा गया--नहीं पति 
, कौ--तब वह मर्न-दी-मन बोलीं थी--शादी ? वह शादी नहीं, , .नहीं 
करेगी ।” चार आँसू की बू दें भी टपकी थीं। वह कुछ भी देखना न 
चाहती थी। उसे बड़ा डर लग रहा था। वह कप रही थी। फिर -- 
फिर उसने सुना--“नलिनी में जा रहा हू । सच, जा ही रहा हू । दमसे 


हैः 


सफर 


मूठ नहीं बोल गा। मुझे जाना है। ठुम रोना मत | दुःख न मानना ।' 
यही होनहार था--पएब्र भी | अब तुम समभमदार हो गयी हो । कभी: 
कभी याद कर लेना । नहीं भूल जाना ...? 

नलिनी कुछु नहीं बोली थी। वह कुछ कहने की चाह रखकर भी 
मूक थी। वह असमर्थ थी। क्या-क्या सोच कर बह आयी थी। 
सारी भावुकता खो गयी थी । अपने से बाहर वह क्या कहती, बया नो 
कहती ? 

फिर विनोद बोला था, “नलिनी ऋ प्रेम-कहानी का प्लॉट सरोजने की 
चीज है । जीवन में रगड़ा-फगढ़ा, खिंचाव, खेल, दुःख-पीड़ा ; क्या- 
क्या नहीं पाना पड़ता ! प्रेम की कोई व्याख्या नहीं। हाँ, हमे अपने 
समीप कुछ रखने की चाह रहती है। दम कुत्ते का ब्रच्चा पालते हैं, 
बिल्ली का भी; घर के पि जड़े में बन्द्र पक्षी. भी जब उड़ जाता है, तबः 
उसकी स्वतन्त्रता की न सोच हम उसके छड़ जाने का ही. हुःख, 
करते हैं ।? 

नलिनी फिर भी कुछ 'नहीं बोली थी.। और - विनोद ने.बात: पलटने. 
के विचार से कहा था, “तुम्हारा रिज़ल्टःकब आयेगा ?:आजकल्ष तो- 
ख्वाब में भी वही सोचती होगी। मैंने: भी. एक ऐसा. जमाना: काटाः 
हैं;:5::77 क. . जे पक 5 हे. 2 

नलिनी ने मन-ही-मन कलस- कर सोचा था, ख्वाब: में बह कुछ 
और ही सोचती :दै, देखती है .... ..!' 
६२ 
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फिर भी नलिनी अपने हाथ को शादी की रात श्रलग न हटा 
सकी । वह उसे हटा, यह कहना चाहती थी--'क्यों मुझ असदह्दाय को 
इस ग्रन्थि में जोड़ रहे हो ! मेरे पास कुछ नहीं ।” पर बह शादी के 
चाद बिदा हुईं । उसका स्वामी प्रोफेसर है और बिदा होते-होत नलिनी 
खूब रोबी। उसे लगा था कि वह जा रही है--जा रही हे.। ओर 
साथ ही अपनी कई प्यारी स्मृतियों को छोड़ रही है। उनमें. विनोद 
की मलिन हँसी सुन चॉक कर वह हट गयी थी। बह द्वारी, ठगी, 
'होश-हंचांस खो, दालान पांर कर, बाग का दरवाज़ा खोल, बाग के चबूतरे 
के पास जब पहुँची,. वो सम्ध्या विदा हो रही थी। इलंकी घ॒ुबली रात 
आ गयी थी । उसे ऐसा लगा कि कोई उसका पीछा कर रहा है| वह 
सहमी, पीछे देखती खड़ी रह गयी.। 
अब वह-ज़रा “आगे बढ़ी। विनोद कहता-सा. मालूम हुआ-- 
“नलिनी | तुम शादी करना । समाज में एक अच्छे ग्रहस्थ के लिए, तुमको ' 
तैयार होना है । वही तुम निभाना । राष्ट्र की एक बड़ी ज़िम्मेदारी हमारी 
नारियों पर है। तुम्हारा वही संथान है.। तुम पर एक. पुरुष ठिक्केगा, 
उसे तुम मार्ग दिखलानात यहीं तुम्हारी शिक्षा की क्रीमत होगी.। 
अपनी खुशो-गरमी, दुःख-बेदना के आगे समाज को रक्षा एक 
'ज़रूरत है |?! 
ज़रा' बह और आगे बढ़ी थी । सामने उसने देखी थी--पीले- 
पीले चूने से पुती कोठी । ओर वह रुक गयी थी | : उसे क्गा था कि, 
॥ ६३ 
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वहीं से एक दुबला-पतला सुन्दर युवक, चश्मा लगाये, लम्बे-लम्बे उलमे: 
बालों मं, लापरवाही से पहने नीले-नीले सूद में, कागज का बंदल हाथ 
में लिये उधर ही बढ़ रहा है। 

“विनोद !!--वह चिल्लायी थी। और वह एक श्रम था। विनोद 
के हाथ में उसके नये उपन्यास की प्रॉडुलिपि थी । 

नलिनी ने उसके पूरे पन्नों को साफू-साफ्‌ उतारा था। कई बार उसने 
सुबह देखा था कि विनोद रात भर नहीं सोया | वह लिखता ही रहा था। 
बत्रिजली की बत्ती बुफाने का भी ध्यान उसे नहीं रहा था| मेंज़ पर लिखे' 
कागज़ बिखरे थे और इधर-उधर फटे कागज़ों के ठुकडे फैले थे... ...। 

, नलिनी की आहट से चोंक वह बोला था--नलिनी तुमः झा गयीं,. 
आअभी-श्रभी दसवाँ चेप्टर मैंने ज़तम किया. है। अब आलत्य आने 
लगा | अच्छा हुआ .कि तुम आ गयीं। इनको नम्बरवार लगा देना,. 
ज़रा में आराम कर लू । बड़ी थकान हो रही है ।? 

और बिनोद “ईजी चेयरः पर लेट गया .था। नलिती पत्रों को” 
सँवारती रही थी। जत्र सँवार चुकी तो बोली थी--“चाय बना: दूँ १? 

बिनोद ने द्वामी भरी थी और वह चुपचाप स्टोब जला, चाय 
बनाने लगी थी। | 

तब नलिनी अपने को नहीं सममती थी । विनोद को समभने का 
भी डसे कभी ध्यान्न नहीं रहा था। उसमें एक कुतूहल था। उसी में 
वह अपने को पाती रही थी | 
६४ 
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चांव पीकर वह विनोद को चेप्टर सुनाती-सुनाती कभी कभी जरा 
सोचती थी-वह क्‍या लिखता है? कैसे. . और सना कर जब चलीः 
जाती तब भी सोचती--विनोद कुछ जरूर है ! 

रात हो आयी थी, पील्ी-पीली कोठी श्रन्धकार में विलीन ६ गयी ।, 
विनोद के साथ जिस पीली कोठी में पाँच साल तक वह हँसी-खेली:. 
रूठी, उसी में कोई नये किरायेदार अब रहते थे । विनोद वहाँ... ...!. 

और बह चुपचाप लौठ आयी थी | | 


“चाय पी लीजिये !” 
अब नलिनी ज़रा चेती, देखा--पास ही बर्थ पर र्फ्रेशमेम्ट रूम 
का नौकर टी-सेट लगा गया है और नमकीन, मिठाई, फल भी तश्तरी 
में सँवारे रकखे हैं। उसके स्वामी खड़े थे | 
सेकिंड क्लास के डिब्बे में बैठी वह अपने स्वामी के साथ शादी के: 
बाद जा रही है | ह 
, वह चाय पीना नहीं चाहती थी | उसका गन उदास था। न जाने' 
अपने को भारी क्यों पा रही थी। एंक-एक मिने सियापा बना उसे अपने 
में निगलता हुँशा जान पड़ा | और अपने को अलग रखना चाहकर भी 
वह कुछ पक्रड़ न पाती थी | धोखा अब वह पति को दे रही है - उसमें 
सोचा, धोखा देना ही उसने सीखा है | यह उसकी अपनी बात रही | 
विनोद को उसने धोखा दियां। उसने बिनोद से एक दिन कहा था-- 
ह्पः 
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विनोद, मैं तुम्हारी हू । हमारा सम्बन्ध अटल है। हम संसार में एक 
दूसरे से प्रेम करने ही के लिए पैंदा हुए हैं । 
और विनोद कुछ नहीं बोला था। वह कहती रही थी- हमारी 
जिन्दगी कितनी सीधी है, सुन्दर भी। हमें अ्रखीर तक अपनी बात 
रखनी चाहिए ! व 
अरे ! उसने देखा उसका स्वामी खड़ा का खड़ा है। उसे वह किस 
बात की सजा दे रही है। अपना जाल वह बुने। आप उसमें खो जाये 
लेकिन, स्वामी उससे परे-परे ही क्‍यों न रहे । वह चुपचाप चाय बनाने 
'लगी। पहला प्याला बनाकर अलग रख दिया-स्वामी की ओर | 
दूसरा अपने लिए बनाया । देखा, स्वामी चाय पीने लगे हैं । वह छुप 
रही कि उसका स्वामी बोला--आप- भी पीजिये | 
ओर उसने चाय का;प्याला उठाया। ज़रा मुंह के समीप लायी 
थी कि, उठती साप में देखा--विनोद सुसकराता कह रहा है, 'नलिनी, 
यह उपन्यास न जाने कब पूरा होगा । सच कह रहा हूँ बड़ी थकान है। 
जब तुम प्रास चली आती हो, तो फिर मैं पूण खस्थ.हो जाता हूँ | और 
मैंने निश्चय किया है कि में इस उपन्यास को तुम्हें समर्पित करूँगा |? 
:.. उसने चाय की प्याली नीचे रख दी |. कुछ देर .ठगीब्सी रह गयी । 
अपने खामी. की ओर देखा | एक बार फिर खामी की ओर देखा: 
चाद्या कि समूचे स्वामी की प्रतिमा को छृदय में रख ले | लेकिन वह्द 
असमर्थ रही | उसमें इतनी साम्थ न थी। विनोद की रूपरेखा उसके 
न] 
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इुदय पर पूर्ण खिंची थी--गहरी-गहरी, नीली-नीली लाइनों में | किर 
ज़रा सेमलकर उसने सोचा कि विनोद से हारा दिल क्‍या वह अपने 
स्वामी को संपिगी ! क्‍या यही उसके स्वामी को पाना था ! 

उसने देखा कि वह अपने कतंव्य को पूरा नहीं निभा रही है। 
मन मार चुयचाप नारंगो छील कर खाने लगी, फिर ममकीन 
भी उसने खाया ओर अपने स्वामी के लिए. दूसरी प्याली चाय 
बनायी । अपना काय तत्यरता से वह निभा गयी। यही बह कर 
सकती थी। अपने मन को हलका कर लेने का और कोई उपाय उसके 
पास नहीं था | ् 

गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर खड़ी हुई | नौकर सब सामान ले गया, 
और फिर एक पारसी सज्जन अन्दर आये। नलिनी को मन-ही-मन 
खुशी हुई) बह अ्रब निश्चिन्त हो गयी कि स्वामी की बातों के भार 
से बाइर है। अत्र खुद उसे अपने को समझने का भी मौका 
मिलेगा । 

. उसके स्वामी पारसी सज्जन से बातें करने भें मशगूल हो गये । 
व्यवसाय, देश, काँग्रेस, दुनिया भर की राजनीति पर बातें चलीं और 
उसने जाना कि उसके स्वामी का तक कितना अच्छा है। यातों का 
जवाब कितना वौलकर सममाते हैं | उसे अपने स्वामी पर पूछ श्रद्धा 
हो आयी | उंसने सोंचा कि वह योग्य पति की आदर्श फनी बेनेगी। 
यही झब उसे निमाना है | 

ररछ 
सातवाँ 
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कि से उससे देखा--दुर - वड़ी दुर- विनोद मुसकराता:सा, कह 
रहा था--यहीं तुम रहना नलिनी ] 

बिनोद--वही विनोद जिसे वह खूब . समझती है। वहीं. मिसकी 
एक-एक बात जानती है।। वही विनोद जिसकी एक-एक. जरूरत उसने 
रट ली यी। और वही ब्िनोद, जो उसका: परवि होने वाल्ला था।। पति, 
हॉ---उसी. के साथ ज़िन्दगी चला लेने को उसे “बास्ता? पड़ेंगा---म्नह्ी 
सब कहते थे. । समाज के लोग यह जान गये थे कि नल्िनी बिनोद. की 

पत्नी बनेगी | यही एक दिन विनोद और उसके घर वालों ने भरी ऐलान 

किया था| तब ही वह विनोद को खूब बारीकी से समझ , लेना, चाहती 
थी | बह विनोद की ज़रा-जरा बात पढ़कर उसके लायक ,अपने को बना 
लेना चाहूती.थी | विनोद ,को.ज़ो चीजे. पुसन्‍द थीं, अपनी आदतों में 
उसने बहू मी (शुमार कर ली:थीं। :साथ ही विनोद ने ,एक दिन:कह्म 
था--तलिनी, अकेले... काम , मुझसे...अब. नहीं होता, मुझे । ऐकी 
पत्नी चाहिए जो “प्राइवेट सिक्रेट्री! का काम भी “कर सके और 
मेरे ऊपर (आाक्षन भी॥;:मैं|हिल्कुल निकम्मा हूँ. यहाँ .त॒कः-क़ि पुरुष 
के जो कार्य॑होते हैं, बह. भरी [बहुत़-से. उसे ही त्रिमाने- पड़ेंगे.॥ मुझे 
कभी आदर नहीं रहता क्रि.क्िस ,चीज़ की ज़रूरत मुझे, कब-पड़ेगी:। 
तौर वक़तपर जब वह , नहीं ,म्िलती,; तो अपने पर. बड़ा ; गुस्सा|आता 
है। कृमी-कभी.. फौदा-पता: लेने/भी;. उसे बाजार का - राखा।-लापनो 
पड़ेगा ... ... . - |!” 
स्फि 
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झोर नलिनी ने सारी बातें जमा कर ली थीं। -वह सोचती थी कि 
बह विनोद के साथ विभ सकेगी | वह उसे पूरा बना लेगी। वह विनोद के 
व्यक्तित्व ओर मावनां को खूब समक लेगी । लेकिन एक. बात, . विनोद 
तो कहता था--'उत्के कान भी कभी-कभी उम्मेठने: पड़ेंगे | तथ' वह 
विनोद की खूब चुटकी लेगी | . ह 
जिस दिन मुहह्ले में लोगों ने जाना कि नलिनी की शादी विनोद 
से होगी, उस. दिन नलिनी घर से बाहर नहीं निकली |, चुपचाप अपने 
कमरे में ही कुछ सोचती रह गयी थी.) ओर साँम को बाग में: घूमने 
निकली थी कि, देखा--विनोद अस्तव्यस्त-सा भागा चल्ला था रहा है; 
उसके पशि नंसेथें, कोट-पैन्ट जल्दी-जल्दी मे डाले था। नलिनी को 
देखकर बोला/था--नलिनी, तुम तो .द्विन मर नहीं आयी। आज मैंने 
अपने उपन्यास का टाइटिल पेज बनाया है। तुम भी देख जो, कहते 
कहते उसने सफेद कागज का ताब नल्विनी-के; हाथ पर रख दिया:था । 
नलिनी ने देखा था-- एक युवती बाल फेलाये ख़ड़ी है। खूब बिंखरे घने- 
“घने बाल: हैं |-और युवती हाथ “में कधा लिये, है | बह कंबे पर लटके एक 
लम्बे बाल को ग्रौर! से देख-रही है | शी 
नलिनी कागज को देखकर और दिनों की तरह उछल त.पड़ी थी 
अब' वह अपना स्थान समक्कत गंयी थी | “जा असावधानी होने पर बात 
पूरी नहीं रद. सकती.। और उसे तो सास जीवृनः ही. इसी. . प्रकार काना 
है| सब समझ वह खुप. थी कि बिनोद ने: पूछा था--'किमा है !? 
५ +जिहि, 
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अच्छा? वह ज़रा दवकर बोली थी, मानों आगे और कुछ कददना 
नहीं था। 

बिनोद ने कहा था--“नल्िनी, बहुत दिनों से यह बात मन में 
विद्रोह मचा रही थी । आख़िर कल रात इसे पूरा कर सका हूँ | मुझे 
थह चित्र खूब पसन्द है | ज़रा-ज़रा बातों पर हम अठक कर चल सके 
तो हमें जिन्दगी पूरी लगेंगी। जल्दबाजी हमेशा अधूरी रहेगी |? 

अब नलिनी कुछ ज्यादा कहना नहीं चाहती थी। इतना.बह जान 
गयी थी, कि विनोद ने अनजाने जिस रमणी का चित्र खींचा था, वह 
'बही थी । विनोद इसे नहीं समझा । अपने भावों मे उसे यही सूझा । 
ओर उस युवती के मुख पर अपनी .छाप पा नलिनी खुश हुई थी, 
ओर अपनी उस प्रसन्नता को बह खुद पो गयी । और दिनों की बात 
होती तो वह ज़रूर चुटकियाँ लेती । लेकिन वह तब नपी-ठुली बाते ही 
उससे करना चाहती थी । बिल्कुल भावुक न रह गम्मीसता अपने में 
लाना चाहती थी. . . 

विनोद नलिनी को जुप देख बोला था, हमारी जिन्दगी में कई बातें 
छोटी-छोटी होने पर मी महत्व की होती हैं, नलिनी । हम उनको भुला 
नह सकते |? 

, नलिनी ने एक बार चित्र फिर देख विनोद को लौटाते समय 

'साइस बढोर कर कहा था, 'इसे किसी को न दिखतल्ाना। जब पुस्तक 
'छुपे तब ही लोग इसे देख | सब दंग रह जायेंगे) ह 


ज्न्द्‌छ्त 


सफ्र. 


और बिनोद ने दहामी मर दी थी। फिर कहा था, “गयारहबा चेप्टर 
भी खतम हो गया है | उसे तुम उतार कर ठीक कर देना। चलो ! 

नलिनी ने सोचा था कि वह नहीं जायथगी | लोग क्या कहेंगे ! 
दुनिया का डर उसे ज़रूर उस दिनहों आया और लगा था कि 
अब वह कुछ और है। इस प्रकार विनोद के साथ रहना अब ठीक 
नहीं । गा 
फिर विनोद ने नलिनी का हाथ पकड़ कर कहा था-+“चलो ?” और 
नलिनी मन्त्रमुग्धा-सी चुपचाप उसके साथ बढ़ गयी थी | . 

कमरे में पहुँचकर उसने देखा था कि वह खूब सजा है। 
सामने मेंज़ पर चाय का पूरा सामान लगा था। विनोद ने कहा 
था--'नलिनी खाश्रो, आज तक तुमने मुझे खिलाया, अब ठुम खाझ्ो। 
कल राव चित्र पूरा करते-करते मैंने सोचा था कि तुम्हारी पूजा 
करूँगा |? 

नालिनी चुप रह गयी थीं और विनोद के साथ चाय पीने बैठी 
थी | फिर कुछ सोचती बोली--“बह चित्र किसी को न. दिखलाना,' 
भैया को भी नहीं | सुधा (विनोद की बहन ) को भी नहीं [7 

बिनोद ने ज़रा श्राखें उठाकर पूछा था--'क्यों !? 

ओर नणिनी. बोली थी--वह युवती कोई नहीं:। अनजाने में तुम 
मेरा चित्र बना बेठे हो | 

तुम्हारा, . ..«.!! 
१०. है: 


सफर 


'. - हाँ; कया तुमको यह बात नहीं सूंझी ?! - 

यह बात नेहीं-हाँ, इतनी वात ज़रूर हुई, कि जब मैं उस 
युवती का चित्र बना रहा था, तब मैंने सोचा था कि विश्व की एक- 
मात्र मारी का. चित्रण ही में करूगा। लेकिन पेन्सतिल चली नहीं । 
चाह कर भी कुछ बना नहीं सका। फिर एक्राएक सुके तुम्हारा 
ध्यान आया। आगे में फिर खो गया | न जाने कब तक पेन्सिल: 
चलती रही और मैं सो गया । सुबह मेरी.. नींद हृडी, देखा--चिन्न 
बन गया था | :फिर मेरा जी किया कि दौड़कर तमको.वित्र दिखा दूँ। 
लेकिन, अधूरा चेप्टर भी ख़तम करना ज़रूरी था, «१ 

नलिनी .समोसा मुह में रख चबाती-चवाती बोली भ्री+-'कुछ हो, 
इसे किसी को .न दिखाना, हाँ।? किर चाय की प्याली उठा, एक घूट 
पी; 'सुहः बिच्रकाकर बोली थी--'ख़ूब ! चीनी भी इसमें नहीं।- अच्छी 
रही |? 0 
'ीनी...मैं भूल ही गया थाः--कहते:कहते विनोद्ध ने दो चम्मच 
च्ीनी,-प्याली म॑ डाल दी थी | ५5 कम 

चाय पीने. पर नलिनी . मे. सतकराते हुए कहा था--“थंक्स !? 

और विनोदः अनायास, ही उठा था, उठकर नलिनी' के. समीप 
आया. थां,..उसका हाथ “अपने हाथ “से हलके पकड़ बोला था-- 
'नलिंनी !? ु 


द ॥५५-. 
द्या!ः 


श्णि 


श्ढ्शः 


सफ्र 


: बह फ्रूठ है। ठुम चित्र मेंमहीं । “मेरी आँखें देख रही है।-- 
नुम कुछ ओर हो | पेन्सिल से खि जी रेखाओं के जाल में तुम नहीं । 
हुम आगे हो:। वह नारी एक भावनो है” एक झुयाल है, एक ख़्वाव 
है, । दिम्मागी एक कित्सा भी है .। लेकिन तुमःवह नहीं ); ठुमः चित्रुवाली 
नारी से जरबादा,उमरो, समली और सुभसे लगी हो । भेरे समीफ् हों, 
मेरे पास हो। तुम वह नहीं हो--नहीं हो । - ग्रह सच है।। बोली तुम 
क्या कहती हो !? - | 

नलिनी चुप रही थी |. इस प्रश्न!का' उत्तर उसके पास, नहीं था | 

प्रश्न, बिल्कुल नया उसे लगा था.। यह निरी भाव॒कता ,उसने नहीं 
समक्री, यह पहेली उसे अंच्छीन लगी थी। ... : ८: 

विनोद कह रहा था, देखो, हमारे दिल्ल:में एक पीड़ा होती, दै-- 
हम लिखते .हैं ॥ उस पीड़ा की जो जितना समभा, उतना ही सफल 
रद्ा। जो उप्त सूलभुलेया में विपट. खोः ग्रग्ा, वही.दाश॑निक इसमें 
लगा । पत्र ही यह बात होती. है, जब कि लोगों को वह कुछुः घोखा: दे 
सके । लेकिन मेरे पास कुंछु नहीं ॥ अपनी एक पीड़ा 5है-वह कलम 
से परे की चीज़ हैः। पूर की ही |. कोई भल्ते ही - कहें लिखो ;. फिर भी 
सल्तीष नहीं होता । अपनी एक पूणता नहीं लगती | - 

१० नलिनीः कुछ समझती नहीं थी. ।' विनोद ।क्री:घह सनक उउस्े अजीब 
लंगी थी, जिसे वह - सवार करें. रखना : चाहतीः थी:। उसे ;कुछ-नयी* 
बाते भी. छंस । दिन !विसोदे. में. मार्ूमाहुई |थीं। विनीद आरा... तक 

१०३. 
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कभी इतना साफु-साफू नहीं बोला था । आज की बात में नयी सूक भी 
थी, ,.... । ह 

विनोद कह ही रहा था, 'नलिनी, दुनिया की पीड़ा ही हम बाँद सकते 
तो धन्य हो जाते | लेकिन हम उससे छुटकारा पाना चाहते हैं। यह हमें 
ज़रूरी नहीं लगता कि कुछु भ्रपने पास रख लो | हम उससे भाग जाना 
ही चाहते हैं। दृर--दूर--दूर ही चले जाना चाहते हैं। वहाँ जाना 
चाहते हैं, जहाँ कि उसका आदान-प्रदान न हो | वहीं हमारा सुख है, 
हमारी खुशी हैं, हमारा ऐश्वय भी | पर वह श्रद्धा की चीज नहीं ।? 

फिर एकाएक विनोद बोला था, सदा मैं तुमसे हारा, आजः 
जीतना चाहता हूँ । हमें समीप ही अ्रत्र रहना है। हमारा यह निपयरा 
भी शीघ्र हो जायगा,?--कह विनोद ने नलिनी को अपने समीप खींच 
लिया था। नलिनी चुपचाप उससे लगी रह गयी थी। वह कुत्र बोली 
नहीं, समझी नहीं । न वह कुछ समझना ही चाहती थी, न बूकना ही । 
पास उससे लगकर खड़ी-हो गयी । और विनोद ने नल्िनी की ठोढ़ी 
उठाकर उसे चूम लिया था और क़हा--'नलिनी, नारी-सुम्बन' में 
एक आक्ंण होता है--बह मैंने पाया । यह एक गलती नहीं होगी । 
सुबह चित्रवाली नारी को मैं चूम- लेना चाहता था; पर फिर सोचा कि 
वह भूल होगी--रुक गया था। उत्त कागज़ी नारी से में श्रद्धा बॉट लेना 
नहीं चाहता था । तुमसे मूठ नहीं बोलूँगा। तुम्हारे आगे. अपने. को 
छिंपाऊँगा भी नहीं । अपनी बात मैंने रत ली | जो पाना था, प्राया | 
१७५ 
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अब मेरे मन में कहीं भी ज़रा सिकुड़न नहीं। मुझे लगता है, में पूरा 
हू, रहूंगा भी । यही मुझे चाहिए था ।ः 

नलिनी ने जरा सँमलकर कहा था, वह चिप्टरः अभी पूरा उतारना 
होगा बया ! मुझे देरी हे रही है । घर के लोग आज सिनेमा का 
ध्रोग्राम? बना चुके हैं | 

विनोद बोला था, 'ठुम जाओ | हाँ, वह चेप्टर साथ लेती जाओ । 
कल सुबद साफू-साफू उतार देना | '“दाइटिल पेज? भी लेती जाओ। अब. 
वह तुम्हारा ही है” वह कागज की 'फाइल? उसके हाथ सें दे दी थी । 

औ्ौर नलिनी घर से बाहर निकली थी--सहमी, डरी | उसका दिल्ल 
कह रहा था, 'विनोद क्या पहेली है !” फिर वह सोचती थी,--'नहीं, 
वह उससे दूर नहीं। और पलीत्व के मार से दब्ी वद अपने को पा रही: 
थी, ,..« «-«॥१ 


कि, उसने देखा गाड़ी दूसरे जंक्शन पर ठहर गयी हैं। पारसी 
सज्जन गाड़ी से उतर पड़े हैं। चार बूँद जमा आँख टपके | . फिर 
संभलकर वह अपने स्वामी से बातें कर लेने का साहस इकद्ठा करने ' 
लगी। वह इसके लिए तैयार हुई। दिन ढल चुका था। रात हो. 

आयी थी। स्टेशन की सिलमिली भी पीछे छूट गयी थी । 
उसका पति पास ही बैठा अख़बार पढ़ रद्दा था। नलिनी खूब 
सम्रक रही थी, कि उसका पति चाहता है, वह उससे बातें कर ले | और 
२०४६ 
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वह चुप थी । आखिर प्रोफेतर ने अख़बार हटा कर कहा--“खाने का 
वक्त हो चला है |? ५ ह 

नशलिनी को अब अपने उत्तरदायित्व की याद आझ्रायी। वह मशीन 
की तरह उठी | सामने से - 'टिफिन-कैरियर! उठाया और चुफ्चाप खाने. 
का सामान लगा, बोली,--“आप खाये |» फिर सुराही से एक गिलास 
पानी भर लिया ओर एके ओर . रख कहा--आए खायें, मुकके : भूख 
नहीं है | सफ्र में मेरा जी खाने को. नहीं करता |? 

उसके पति ने एक बार, उसेः देखा और : रुककर कह्य--“कुछ तो 
खा लीजिये | 'मूख न॑ सही, जथ' दी. , ..... . .? 

नंलिनी अपने पति के इस निमन्त्रण को ठुकरा नहीं सकी, साथ-साथ 
' खाने लगी । 

प्रति ने बातें शुरू की-- “आपने बी० ए० में कौन-कौन से विषय 
उलये हैं ११ 

“हैस्ट्रीऔर हिन्दी ।?: 

'पत्नि.फिर चुप रह,कर खात्ाः खाते: रहे । ज्गता था कि, कुछु 
पूछना चाहते हैं; प्ररः क्या पूछें--यह संमस्या नहीं सुलमती | फिर भी 
पूछा---' शैली की कविता तो आपके “कोसः में है! 

भ्जी ० 

5क्ौन-सी. . ...: .... .! 

' स्काइलाकर 
श्ण् 
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“शेल्ी को तो"पंश्चात्यन्साहितय में बडा महत्व दिया गया। है | 
आपकी उसके बारे में कया राय है १४ 

नलिंगी परीक्षा देने” के लिए कब तैयार थी, कहा--“अमभी मैंने 
उसे पढ़ा नहीं है |?! 

प्रोफेसर लाहब पति का पूरा फर्ज अदाकर चुप हो गये | ,खाना 
'खा-पीकर प्रोफेसर एक. ओर सी गया ; पर नलिनी की आँखे हड़ताल 
धठाने थीं। बह कुछ सोचना चाहती थी, सोचती भी थी | विचार आगे 
बढ़ कर एक सीमा पर अटठक जाते थे। वह कुछ पाती नहीं थी।: 
'घबरायी, कभी जरा खिड़की से बाहर देखती थी, . तो भी कुल्लुह्यथ न 
लगता था। गाड़ी अपनी गति से भागी चली जा रही: थी और नलिनी 
के विचार चूक रहे थे। वह अभी भी अपने को संभाल नहीं पा रही 
थी। राव की शूत्यता में बह अपने फैलाये जांल में :बूब फंसी: थी । 
उसने देखा कि सामाजिक 'खिलौना? पति, पत्नी पाकर.चुपचाप सोया 
था। और बह... .......! 

'पति--बह सोचने लगी--और विनोद ! पति और विनोद: क्‍या 
दी अलंग-अलंगे: शब्द हैं ! पति और विनोद, आज एक़ नहीं ।' पति 
पास है ओर विनोद<-दूर-दर, अलग-अलग। विनोद को- क्या वह 

पति न माने | और उसका विवाह हुआ हैं ? वह अपने पति के . साथ 

जा रही है।। सद्देलियों ते ख़ुशी-खुशी उसे विद्या क्रिया था | “और बह 
'विभीद को धोखा देकर चली आाी: हैं ] 
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धोखा ...! वह अठक गयी | उसे लगा विनोद पल्लंग पर लेटा 
कराह रहा है। चिल्ला रहा है--धोखा-धोखा !! विनोद पीला-पीला 
सा पड़ा है--सुस्त, कमजोर । विनोद की माँ-बहनें रो रही थीं। और वह 
तो अब भी चिल्लाता मालूम हुआ--“'धोखा ? धोखा ?? 

नलिनी सहम गयी । सोचा वह ठीक कहता है--'धोखा ! उसने 
झूठ कभी नहीं कहा । आज भी वह अब भूठ नहीं कह सकता । 
.. विनोद एक दिन श्रकेले में बोला था, 'नलिनी हमारी ग्रहस्थी मूठी 
थे; ख़याली बात... ... | 

मँगनी होने के एक साल बाद की यह बात थी। वेशाख में शादी 
तय हो चुकी थी ; पर विनोद बीमार पड़ गया। 

विनोद बोला था, 'उपत्यास मी पूरा नहीं हो सका, नत्लिनी | तुम: 
अब इस योग्य हो गयी हो कि उसे पूरा कर सको। तुम पर मेरा पूर्ण 
विश्वास है, और वह चित्र ... ...।? 

बिनोद ज़रा अठक गया था, हाँ, चाहो तो उसे आावरण-पृष्ठ पर: 
दे देना ।. यह तुम्हारी इच्छा पर निर्भर है। यह अधिकार भी तुमको" 
सोपे जाता हूँ.) उचित न लगे तो उसे कोरा ही नीले-नीले मोटे कागुज- 
का जाने देवा । और मुझे कुछ कहना नहीं है |? 

नलिनी अबाकू-सी उसे देखती रह गयी थी | वह समझा गया था. 
कि वह कुछ और जानना चाहती है, कहने लगा था,--' सुनो, सके: 
कुछ ही दिन ओर जीना है। उसमें इना-गिना समय-ही. हमें बांसें करने: 
श्ध्ष्य 
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'को मिलेगा। उपन्यास के अगले अध्यायों के बारे में भी मुझे कुछ कहना 
नहीं है। न तुम उसके बारे में कुछ पूछना ही । तुम समभदार हो । 
हाँ, एक बात मुझे ज़रूर कहनी है। तुम हमेशा. पूछुती थीं, इसका 
अन्त क्‍या होगा ? मेरा जवाब होता--दुखान्तः | तब मेरा बुःखान्त 
'पर पूरा विश्वास था। यह बात तुम मन में न रहने देना। वह 
अन्त अब जरूरी नहीं। हमें दुनिया को दुःखी करने का अधिकार 
नहीं है। ओर सच पूछो तो में कभी भी आगे के बारे में सोचता 
नहीं था कि क्‍या लिखूगा --कहकर विनोंद ने उपन्यात्ष कीं 
पांडुलीपि उसे सॉप दी थी। सॉंपते हुए कहा था, 'ठुम दुःख 
न मानना । यह तुम्हारी ओर मेरी दोनों की सम्पत्ति रही। इसे अपने 
'पास रखना |? ह 

नलिनी के आँधू बे और विनोद ने टोका था, 'नलिनी, मेरा 
आज़िरी अनुरोध है--आँसू से डबडब्रायी आँखें लेकर यहाँ न आया 
करो। खुशी-खुशी आ्राया करो बस ... ...।१ 

और नलिनी ने बात मान ली थी | 

एक दिन नशिनी ने सुना कि वि-नो-द ...! 

और दूसरे दिन नलिनी के मात्रा पिता उसका जी बहलाने, उसे 
भसूरी ले गये. थे। ह | 

' उसका पति, विनोद और वह--उसने सोचा । विनोद की आखिरी 
आशा गिनकर उसका मन रखना सोच ही, उसने अपने माता-पिता का 
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'मान रख, एक साल बाद विवाहकिया | अब यह पत्ति के साथ: जा 
रही है.। विनोद से वह अलग हो.गयी.। - और अब, .... .! . 
फिर उसने पति की ओर देखा.) बह चुपचाप से रहा था। नलिनी 

ने उसे खूब देखा | उसका मन विद्रोह कर रह्य था | ,फिर कुछ :सोच 
कर बह उठी। बड़ी देर तक खड़ी की. खड़ी रह गयी । और जरा झ्ागे 
बढ़ पति के पास पहुँची। गाड़ी अपनी गति से चली जा रही थी । 
पाम्त पहुँचकर उसने अपने पति को दिलाया |, पति श्राँख मल्ता उठः 
बैठा ।. वह बोली----''सुनो, में जा रही हूं, में ठम्दारे योग्य नहीं । 
तुमको अब धोखा नहीं दूं गी। में ठ॒म्हारी णहस्थी, के योग्य भी अब 
नहीं ।:: मैं तुमसे प्रेम नहीं करती । मुझे तुम पर श्रद्धा भी गहीं। मुझे. 
लगता है कि धर्म और समाज की आड़ में तुमने मुझ अबला को ठग 
लिया). तुम पति कहलाना चाहते हो। मैं कहती हू--तुम्त मेरे पत्ि' 
'नहीं। ।विवाह: की गाँठ जोड़. एक. सजीब रूपक रच लेना ही सब कुछ: 
नहीं है !? 

उसका पति अचकचाया, फिर जुरा समल, कर बीला--नलिनी !” 

“मैं अब क्या छिपाओँ, लाचार हूँ । मेसा प्रति. एक था.। वही मेरा 
आदर रह है ।2 . 

उसने अपना अटेची केसः खोला, पॉड्लीपि, निकाली, प्रति 
'के हॉथ: में देती बोली .यही हमारी -गहसभी:|का ,,खिलौता: पाँच 
साल रंहां॥/ वह इसे मुझे सोप: गया था-। बह उपात्त :: श्राग्रा।।: नजदीक: 
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छूकर, शक दिन कहता चला गया----रोना मत !? में हँसी, खूब हंसी, 


लेकिन द्विन को नहीं हँसती थी) रात को: कमरा बन्द ' करके हँसती, 
अन्वकार में सुकाती--विनोद तेरी बात मान' रही हूं।।. बह फिर भी 


पास नहीं थाया १) . 

पति बोला---“नलिनी-! नलिनी, तुम रहो | जाना क्‍यों चाहती 
हो ! अपने को समझी, मेरे आ्रागे तुम सुक्त 'हो, किर भी रहो। तुम 
अपने आदर्श को पूजो, मैं ना नहीं करता... ...।? न 

“तहों?, नलिनी. बोली, मुझे जाना .है। 'फिर कुछुं सोचकर 
अपना 'खूठकेस . खोला, पति “का :दिवा- उपहार लौंगते हुए 
कहा---- “तुम गहस्थ बनना। वह हमारी भूल थी । तुम शादी 
करना ...।” फिर.अंपना बिस्तर 'होलडाल? में बाधा, और ज़रूरी सामान. 
सत्र सभाज्न लिया । 

गाड़ी सन्नाठे से चल्ली-जा रही :थी। जरा धीमी . पड़ी:। नलिनी 
ने खिड़की से बाहर देखा--दूर अधियारी रात्रि में सिंगनल' 
की हरीऋरी रोशनी | वह पति के पास आयी, बोली, “'प्रके जाना 
ही है ![? 

पत्ति फिर बोला--“नलिनी, हम रहो | देखो, कहाँ जा रही हो ?' 
अपने को समझो | में अपना कोई अधिकार रखकर तुमको रोकना नहीं 
चाहता | तुम अपने को समझ लो; फिर जो चाहना करना । विनोद के: 
अस्तित्व में तुम रहो | में इनकार नहीं करता, , .” 
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नलिनी ने प्रोफेसर को देखा। कुछ समभझ नहीं सकी। फिर 
बोली-----“यह नहीं हो सकता । में ठुमको थोखा देना नहीं चाहती । 
मैंने यद नहीं सीखा |? 

गाड़ी दूसरे जंक्शन पर रुक गयी थी। नलिनी ने कुली की पुकार, 
अपना समान उतार लिया था। प्रोफेसर को कुछ नहीं सूका | वह 
चुप सब-कुछ देख रहा था । 
... नलिनी गाड़ी से उतर पड़ी | गाड ने सीटी दी। गाड़ी चल पड़ी । 

ओफेसर चुप रह गया । सीठ पर आकर देखा, नलिनी पॉँडुलिपि 
जे जाना भूल गयी । दरवाज़े पर आया | पीछे देखा नलिनी हीलर के 
स्टाल पर खड़ी थी । 

वह अवाकू देखता रह गया। अनजाने, उसके हाथ से पॉडुलिपि 
छूट गयी । 

उसकी आँखें सिन्नगछोँ की हरी रोशनी पर श्रटक गयी थीं। * 


हर 


अजनबी ' 
कर 
“प्रकाश बाबू !? 
प्रकाश ने .आ्रँखें खोलीं, देखा, गायत्री खड़ी थी। अंबाक्‌ रह 
गया और असंमंज़स में पड़ कर बोला, /ठुम !? 

* और गायत्री; ने देखा--प्रकाश को । क्‍या वही प्रकाश. आज, भी 
था! प्रकाश श्रय पुकारने से (उठ खड़ा होगा, यह विश्वास उसके 
भन में कहीं दिंकता नहीं. था'। जस बड़े हाल. में झाय:पास लगी 
लोहे की चारपाइयों पर -और भी कई -मरीज् लेटे थे। हर: एक को 
थोड़ी-धोड़ी जगह वाँठ दी गयी थी । . प्रकाश की. चारपाई घर मोदा 
अस्पताल का कम्बल ब्िछ्ा था | उसके ऊपर वह लाल/चार खाने बाला 
क्रम्बल ओढ़े लेटा था. । सामने तिरहाने की ओर एके तस्ती लटकी थी, 
जिस . पुर / उसकी ज़िन्दगी का. थोड़ा सा: हिल्लाब दर्ज था। गायत्री 

.. शह३ 
आउठवयी 
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खड़ी-की-खड़ी रह गयी। प्रकाश और उसके बीच कोई संकोच 
की भावना न होने पर भी, उसके मुरभाये चेहरे को देखकर बह 
घबरा गयी। 

“बैठी”, प्रकाश ने धीरे से कहा । 

गायत्री खड़ी ही रही। प्रकाश इधर-उधर देखकर हंस पड़ा, कहता 
रहा, “यहाँ कौन किसी को देखने आता है। ठहरने की जगह मिल जाती 
है, यही खैरियत समझो, अन्यथा लावारिसों की परवाह के अलावा 
और भार यहाँ कोई ले लेना नहीं चाहता । यहाँ जगह पाकर निश्चिन्त 
हो गया हूँ । श्रव आदमी और उसके व्यवहार को पहचान लेने का भीः 
पूरा-पूरा मौका मुके मिल चुका हे। एक दिन मर जाने पर थोड़े पसे 
देकर मुर्दे के आख़िरी क्रिया-कर्म की व्यवस्था भी सरकार कर देती -है। 

गायत्री उस ढाँचे केब्रीच पीले पड़े चेहरे को देख रही थी 
चेहरा पूरी तरह पहचानने में भी न आता था। बड़े-बड़े वालों ओर 
दाढ़ी ने सब कुछ ढक लिया था। -मैले कपड़े, -अस्तव्यस्त जीवन; 
भ्रक्रा शरीर. । : उसने यह कभो भी नहीं सोचा था कि एक 
दिन प्रकाश को इस रूप में देखना पड़ेगा। अपनी. सारी आशाओं 
के विपरीत वह जो कुछ भी देख रही थी, वह उसकी समभ. के बाहर 
की बात  थी। 

उन चन्द मरीजों के बीच एक! हलकी हलचल सी: फैल गयी. । 
आज तक प्रकाश अपने को निप्रं८ अकेला कहता था । 'अब यह 
श्श्ड 
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सुन्दर युवती उन लोगों के बीच कशाँ से आ गयी ! लेकिन गायत्री 
चुप थी | क्या कहे और केसे बात शुरू करे, यह सवाल उसके साभने 
था । आख़िर उसने एके वात दंढ़े ही निकाली, कब से यहाँ हो !!? 

“दो महीने हो गये |» 

“ख़बर तो देते......... ...।? 

“तुम आज चली आयीं, यह बात ही अभी तक नहीं समझा 
सका हू |? ु 

“मैं... ... ... ...।” गायत्री के भीतर किसी ने पैना ढंक मारा । 

“भाई साहब को चिट्ठी लिखने की ज़रूर तबियत हुई थी और 
सोचा था कि वे तुम तक खबर पहुँचा दंगे | पर उनका- तबादला 
इस बीच में, न जाने कहाँ हो गया । यही ख्याल करके में चुप रहा... 
और तुम... ... ... ... ...।”? ' 

गायत्री कुछ मी मदीं समझ सको | उसने धोरे से चिह्ठी निकाल 
कर दे दी। उस चिट्ठी को ले कर प्रकाश हँस पड़ा, बाला, “तीन 
साल को पुरानी चिट्ठी हैं। इन लोगों को यही एक पता मिला, श्रन्यथा 
तुम को आना नहीं होंता। यह चिट्ठी एक दिन ठुमको लिखी थी; 
उसके बाद दूश्तरी नहीं लिखी । फिर मी तुम्हें इसकी वजह से मुसीबत 
उठानी पड़ी |? | ह 

क्या कहा !?”? गायत्री की पलक कब की भीम - चुकी थीं, प्रकाश 
यह न जान सका | 
१४, 
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*छन पल्चकों से जब पानी ठपकता दिखायी दिया; तब मन्न.में अपने 

को थिककारता हुआ वह बोला, “बेठ जाओं ।”? 

गायत्री ने उसके इस बरताव पर चारों ओर नज़र फेरी | देखा 
बैठने की जगह ही नथी। बह खड़ी ही रह गयी । इतने लोगों के 
बीच वह निःसंकोच खड़ी थी। पर इसके अलावा वह क़रती दी 
क्या प्रकाश ने अपने लिए.यह जगह जो खोज निकाली थी-वह 
लाचार थी | 

“क्रितनी पुरानी यह चिट्ठी है | कई बार उसे लैंटर-बक्स में 
'डलवाने की सोच चुका था; पर डाली नहीं गयी.। चिट्ठी भेजने की 
सारो चाहना, न जाने क्‍यों फीकी पड़ गयी थी। यह झूयाल भी नहीं 
रह गया था, कि यह चिद्ची एक दिन तुम तक पहुँच जाबगी, वरना 
हिफाज़त नहीं करता |? ह 

फिर प्रकाश ने उठने की चेश की। किन्तु. उठना चाह कर भी 
'असमर्थता से वह लेटा रहा। यह सब समझकर गायत्री बहुत डर 
'गयी । इस शरीर की यह उपेक्षा होगी,; इसका .विश्वात उसे हो 
जद्दी रहा था। प्रक्राश ने मानो शरीर को भूल कर मन को. ऊपर 
छठा लिया था, और अरब वह स्थिर, निश्चिन्त पढ़ा - रहता है। अपने 
में ही सब कुछ छिपाकर, क्‍या वह कुछु उत्त पर विचार नहीं करता 
छोगा ! या अब उसे किसी से कुछ कह लेने का उत्साह हो. 
नहीं रहा ? 
शद 
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इसी प्रकाश के-बारे में दुनिया ने न जाने क्या-क्या बातें उठायी 
हैँ! उसके चरित्र के बारे में भी सीधी-सच्ची या निपट भूंठी; 
कितनी ही खबरें लोगों ने फेलायी हैं |. वह सब गायत्री को याद है।' 
कभी एक दिन मौका मिलने पर वह सब कुछ पूछ लेना चाहती थी। 
किन्तु अब उत्साह कहाँ था ? सब बातों को यह प्रकाश अपने में छिंपाये' 
ही चुपचाप एक दिन खिसक जायथा । अब उसे कुछ कहना शेष नहीं 
रह गया है । पर पूछने पर क्या जवाब दे देगा ? क्या और केसे यह सब 
वह पूछे ! उसे यह सब बाते समय के प्रतिकूल ही लग रही थीं । 
लेकिन कौन थी वह ! प्रकाश का: उसके जीवन से लगाव क्‍यों: 
हा है? भारी एक ईस््ा गायत्री के मन, में उठती थी।. इसकी: 
हिफाज़त -एक अरसे से वह कर रही थी। वह तो. फिक्रों. को ढुकराता 
चला जाता है--चाहे केसी भी क्यों न हों ! 
प्रकाश के. इस. निबेल शरीर में प्राण कहाँ टिके हैं ! शरीर के 
ऊपर उमकी इतनी ममता नहीं होती, तब गायत्री को प्रक्राश की 
धघुधली याद -के अलावा कुछ भी नहीं मिलता। अव इतने दिन 
बाद उसे दिल में एक भारी भार सा. जान पड़ा, .जिसे शायद, वह 
कभी हृठाना भी नहीं चाहती, थी । जब प्रकाश के. चरित्र पर : लोग : 
अविश्वास करते, तब गायन्नी की भीतरी आग सुज्ञग उठती थी । विद्रीह 
फेल जाता और वह सोचती कि कभी प्रकाश के आगे खड़ी होकर वह 
सही बात पूछ लेगी, कहेगी, “कुछ अपनी परवाह मत करो, लेकिन इन 
११७ 
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सारो बातों को दुनिया को. कहने का मौका क्‍यों देते हो ! यह तो वह 
जानती थीःकि प्रकाश दुनिया को ठीक, और सही नहीं मानता है। 
समाज, उसकी संभ्यता और उसके कानून उसे मान्य नहीं | और उसकी 
दलीलों के बीच पड़ कर बेकार अपनी परेशानी बढ़ाने को वह तेयार 
नहीं। फिर भी उससे पूछना अवश्य चाहती थी | किन्तु कोई ठीक मौका 
गायत्री को मिला नहीं था । आज सब सवाल दब चुके थे, उन्हें पूछ 
कर वह उसके पिछले खोये जीवन को जानना नहीं चाहती थी | यदि 
कुछ प्रकाश पूछेगा, वह जवाब देगी--खुद वह सवाल नहीं करेंगी। 
आख़िर यह उसे क्‍यों. दिक करे । क्या उसने कभी उपकी कोई परवाह 
की थी १ अभी बातों बातों में तो वह्द कह चुका है कि वह चिट्ठी 
जरूरी नहीं थी। और जब उसे पाकर वह दौड़ी-दौढ़ी आयी, तो 
खरी-खोटी बातें सुननी पड़ी हैं। यदि बह अस्पताल का डाक्टर चिट्ठी 
के साथ साफू-साफू सब हाल नहीं लिखता तों वह नहीं आ्राती और ...! 

अनजान जितना ही उसने प्रकाश को माना था, उतना ही वह 
उससे सतक रहने लगी थी; फिर भी इस प्रकाश को वह भूल नहीं सकी। 
हमेशा ही वह उेसे अपने दिल की ओट में छिपा हुआ मिला । 
कुछ समय बाद जब उसे यह विश्वास हो चुका था कि वह उसके लिए, 
अजनबी ही' रह जायगा, तभी:-एक दिन चिट्ठी पहुँची, उसमे विवश' 
कर दिया: और वह प्रकाश के आगे आकर खढ़ी हो गयी । इस बार 
वह उसे संहीन्‍सही पदचान लेने आयी थी। यह उसे कब मालूम था . 
शश् 
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कि मोह से आज भी प्रकाश को वास्ता नहीं है। श्रमी तक -ठसका वही 
पुराना स्वभाव है | 


. किसी. छोटे कश्बे के वातावरण में एक दिन अपने दोस्त के यहाँ. 
प्रकाश- के जीवन में यह गायत्री - श्रायी थी। वह दोस्त न रह कर 
उसके भाई 'साहब थे | उनका भारी आदर वह करता था। एक दिन 
ब्रिज खेलते समय गायत्री से जान-पहचान हुई, पर उसने अपने को 
खोलकर कभी नहीं रकखा। जितना वह परिचित था, उतना दी 
परिचित रह भी गया | अ्रसावधानी की आदत होने के कारण द्वारने- 
जीतने की,कोई मी खास फिक्र. उसे नहीं रहती थी । आर उसके हारते. 
रहने से कुकर, गायत्री कभी उस की साथिन नहीं बनती थी । 
भाई साहब ने- एक दिन खेलते-खेलते यद्द भेद खोल भी दिया था--- 
प्रकाश, गायत्री हारने से बहुत डरती हे |? 
ओर मैं तो हमेशा, ही हारा करता हूँ, भाई साहब |! - 
उस कस्वे के -बातावरण में भाई साहब की नोकरी का ऐश्वर्य 
देखने वह आया था । उस ऐश्वर्य में. मानो एक उत्साह उसके कस्बे 
में आते ही फैल गया । वहाँ की-सम्यता में कुछ गहरा फीकापन प्रकाश. 
ने पाया था। गायत्री को अपने दूर रिश्ते के भाई की जिम्मेदारी 
और हुकूमत में एक ख़ुशी, थी। वहाँ , के जीवन में. प्रकाश को 
आस्वाभाविकता बेहद मिली। इधर-उधर घूमने जाता, तो तहसील के 
श्श्द 
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चपरासी' साथ चलते.) जरा'कुछ पूछने पर सरकार? के सम्बोधन के 
साथ उत्तर मिलता | यह सब बातें प्रकाश के अन्दर मैल'जमा करती 
जाती थीं; मेज्ञ जमा कर लेने का वह आदी भी न था। पर 
गायत्री तो' इन्‍्हीं-बांतीं के बीच पली थी। उसने बचपन से.ही वढ़पन 
लेकर चलमा' -सीखां था | इसीलिए बादों के श्रन्द्र श्रपने भाई की 
तरफदारी कर बह प्रकाश को गलत साबित करना चाहती थी । प्रकाश 
आदर करना जानता था; किखु दूसरों की अवशा . अथवा अनादर पर 
विचार करने की आदत उसे नहीं थी। |. +' 5४ 
गायत्री की शेख़ी तथा और “कई वातें उसे अनुचित लगती । “वह 
लडकी सारी दुनिया के घर्मंड को क्‍यों अपने में रख लेना चाहती थी 
उसकी आकांक्षा थी कि-यह आई० सी० एंस० पति से-विंवाह करेगी! 
यह बांत यदि ठटद्ठा'बना कर कोई पेश कर देता तो वह उखड़ जाती 
प्रकाश कभी-कभी अपनी राय'मी दे देता, किन्तु वह नहीं सोचता -था' 
कि कोई भल्ता या बुरा इसे मान सकता है। वह-गायत्री और उसकी 
बातों - की अधिक परवाह भी नहीं करता था। उसे कभी-कभी यही 
महसूस कर दुख होता था कि कस्बे के इस बाताबरंण को, जदाँ केवल 
एक छोटे 'समाज का अस्तित्व है; गायत्री क्‍यों कुचलना' चाहती. है ! 
क्‍यों बह कठोर बन,” बढ़- बेंढ. कर बातें बना, उनकी गरीबी का' 
उपहास करती हैः! “मारी को फोमतता और दया उसे' छोड़: कर कहाँ 
चली गयी १ ह 
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उस दिन प्रकाश कुर्सी पर लेटा एक. गरीब किंसान की.बातें चांद. 
से सुन रंहा था | एकाए कः गायत्री. वहाँ आयी और वह बूढ़ा गायत्री के- 
चरणों को छूकर बोला--माँजी मैं बहुत गरीब हूँ।? 
प्रकाश का शरीर यद्द देख कर एक बार काँप उठा और साथ हीः 
उसे मन ही मन हँसी भी आगसी |. उसने सोचा कि :गाथत्री क्‍यों यह 
समभती है कि वह उच्च समाज की है, और वूसरों पर वह कुछ कृपा: 
कर सकती है ? यह सारा जमा किया हुआ ज्ञान, यदि वह भूल सकती, 
तो अपने को इस प्रकार धोखा' नहीं देती.। गायत्री चुप, अवाक्‌ खड़ी 
थी। प्रकाश हंसी बना कर बोला, 'ठुम जाओ, छब ठीक॑ हो जाग्रेगा ॥ 
माँजी मेहरबान हैं ।? ' 
किसान के चले जाने पर गायत्री तुनक करे बोली, “दुनियाँ भर 
की हिंफाजत करने का ठेका आपने ले लिया है-।? 
शायद... .«« .«.!! ' दे 
: मुझे इन बातों से नफरत है |? 
प्रकाश चुप हो गया । यह बात तो वह. भी. समभता दे कि 
गायत्री से दल्लील करना और बातें समझाने की चेष्ट करना बेकार है । 
' लेकिन गायत्री का विद्रोह सुलग चुका था.।' उसने अन्दाज़ 
लगाया कि उसकी हँसी उड़ांने की ही यद् सब व्यवस्था. थी। उसका 
गुस्सा मीतर-ही-भीतर फेलता जा रहा था |. उस गवारः ने संहारा 
पाकर ही तो यह कहने की हिम्मत की थी । आज ही नहीं, कहे बार 
' इंइ४ 
ऑल लिकेदर्द अंक 
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प्रकाश अपनी करतूतों का जाल बिछा कर, और उसे उनमें फाँस, 
खुद तमाशा देख चुका है। अब वह इस तकरार का फैसला करना 
चाहती है--बोली, “यह आपका अन्याय है। दूसरे का मज़ाक करके 
खुश होना यह भी क्या मनुष्यत्व है ?? 

प्रकाश बात पक्ृड़ना चाह कर भी. पकड़ नहीं सका। रोज़ाना 
बातें होती रहती थीं। भेद-भाव का सवाल भी उठता था। उसने 
कहा, आपने शायद बात को गलत समझता है |? 

गलत-सही, में सब जानती हूँ। इस घर में आकर आपके 
अनादर की भूखी अब में नहीं रही हूँ ।? 

प्रकाश समझाना चाहता था, लेकिन रुक गया--क्‍यों वह बात को 
बेकार बढ़ाये | किर भी बात साफ्‌ करने के लिए. उसने कह दिया, 
सचमुच यह गलतफहमी ही है। में तो .किसी बात से मतलब ही 
नहीं रखता । अनजाने यदि कोई बुराई हो गयी हो तो ...)! 

यह सब बहाने खूब पहचानती हूँ। कल की सारी व्यवस्था 
क्या आपने नहीं जुटायी थी ? 

मैंने ! अवाक होकर प्रकाश बोला ! 

हाँ, मैं इतनी बेवकूफ नहीं हूँ । झ्रादमी को पहचान लेती हूँ । 
वह सब मुझे जलील करने को ही तो था |? जा 

: यह आपका केबल श्रम है, कह कर प्रकाश ने. एक बार 

गायत्री: को देख़ाः। वह समझाना चाहता था, अपने घमंड का भार 
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सिर पर लेकर तुम खुद रहने की आदी हो गयी हो, और यह छुलकता 
प्रमंड हर कोई जान लेता है। तुम क्‍या यह नहीं समभतीं कि यदद 
ठीक नहीं है !? 

गायत्री ने जलभुन कर कहा, आप की वजह से ही भाई साहब 
बुडढे से इनकार नहीं कर सके |? 

प्रकाश तब खीज कर बोला, बह तो मेरा अपना मत था, भाई 
साहब मुझ से ज़्यादा समझदार हैं |? 

हैँ,' कद्दे कर गायत्री चुप हो गयी। प्रकाश कहता ही क्‍या! 
किताब उठा कर पढ़ने लगा) वह कोई गायत्री को बुलाने तो गया 
नहीं था | गायत्री ग्राकर यदि झगड़ा शुरू कर दे तो इसमें उसका क्या 
'कूसूर ? यह किताब पढ़ता रहा | गायत्री कैसे यह सब सह लेती ! बह 
छठी, किताब छीन कर फश पर फेंक दी और इसके बाद बोली, 'भाई 
साहग्र सारा फैसला करेंगे |? इसके बाद वह मन्धर गति से चली गयी । 

प्रकाश ने क्रिताव नहीं उठायी। चुपचाप मेज़ के ऊपर पाँव 
'फैलाये निश्चिन्त बैठा रहा । गायत्री की तेजाबी बातें उतत पर असर 
'कर गयीं और पिछले दिन की बातें याद हो आयीं : 


, भाई साहब ने कहा था क्रि दावबत में सब को चलना पड़ेगा । 
लेकिन गायत्री कहती थी--वह गँबारों के यहाँ नहीं जायेगी |? प्रकाश _ 
को कोई आपत्ति न थी। आख़िर हार कर गायशी को भी राजी होना 

श्र३ 
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पड़ा | तहसील के ,पास के गाँव में वे गये थे।- वहाँ पहुँचकर” 
प्रकाश को महसूम हुआ कि वह जगह गायत्री के लिए ठीक नहीं 
थी। वहाँ के नारी-प्रमाज के बीच वह उपहास की सामग्री बन 
सयी । बह खुप रह गया था.।' प्रानी एकाएक बरसने लगा। 
उधर रात भी हो चुकी थी। भाई साहब ने कहा था--'बैलगांडी से' 
जाना होगा |? ह मु 

गायत्री का मन, वहाँ के वातावरण से घबड़ां उठा था ।. परेशान, 
वह प्रकाश के आगे आकर चुपके से बोली,. 'इतने लोगों के आगे में 
बैलगाड़ी पर कैसे चढू गी ! मुझे तो शम लगती है ।* 

प्रकाश ने हँस कर . माई साहब से बात कही | गायत्री को यहः 
कहना: अनुचित -लगा। अपनी. बातों. पर वह. किसी को रास नहीं 
चाहती । और इंस शिकायत के बाद -बंह.तो चाहने लगी थी कि पानी 
में ही पेदल आगे निकल जाय । वह प्रकाश का मान भी कम करना 
चांहती थी । वह अपने को आख़िर :इतना बड़ा क्यों समझता है ? 
पर माई. साहब ने. इसी बीच कहा. था, मोटर .जा. नहीं, सकती | 
बहरहाल जाना तो होगा'ही-। किसी तरह. सह्वी / .. 

गायत्री बैलगाड़ी पर जाना तो चाहती न थी, पर भाई साहब का 
हुक्म मानना ही था। प्रकाश ने कहा कि. पिछले दरवाजे से: चढ़ा 
जा सकता है | वहाँ भीड़ ज़्यादा नहीं है। यही बात तग्र' हुई | अनभ्यस्त 
गायत्री' का पाँव चढ़ते समय ऊँची ऐड़ी के जूते की वजह से फिसला 
१२४ 
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ही था कि प्रक्राश ने संभाल लिया । तभी कुछ शरारती बच्चे चिल्ला 
पड़े, 'मेम साहब गिर पड़ी (? , 
' ग्राथत्री ने जल-प्ुुन कर कह्य,. यही दम चाहते थे |! 
क्या प्रकाश चाहता था और क्या नहीं--उसे तो कोई भी चाइना 
'नहीं थी । न वह किसी से वांस्ता ही रखना चाहता था। उसने धीरे 
"से कहा, कहीं चोट तो नहीं आयी ?!. 

: घाव खोल, उस पर यदि प्रकाश नमक दी बुरक देता तो, इतनी 
पीड़ा शायद नहीं होती। इस असम्यता पर गायत्री बोखला उठी, 
बोली थी--'मुझे अपनी हिफाजत करनी आती.है । और . शायद 
मैं गिर कर मर भी नहीं जाती | यह कतंव्यव्यदर्शन आप को- किसी 
और के आगे रखऩा चाहिए था। मुके यह फ्रेब श्रच्छा नहीं 
'जिगता ? ४ / ४/ ४ ४॥ | 2 ८ 

गुस्से में वह कुछ और भी कहने जा रही थी कि प्रकाश. ;ने मना 
कर द्विया। तत्र तक एक खासी:भीड़ जमा हो ययी थी। इस तमाशे 
'को हटाने के इरादे से प्रकाश ज़ोर से बोला, गाड़ी हाँको 7: 

: काफी दूर, चलने पर, लालटेन की मन्दी रोशनी के बीच, जहाँ 
'कुछ अँघेरा था; गायत्री- जगह निकाल कर बैठ गयी थी। उसने मन 
में विचार किया था कि आख़िर यह आफत उसने मोल ही क्‍यों ली 
ओर. क्यों आने से.इनकार न कर दिया | इस सब का एक घाव बन 
गया था, जो बार-बार दर्द करने लगता था। उस पीढ़ा के कास्ण 

.... श्रृध 
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आँसू बार-बार बहना चाहते थे। भाई साहब भी चुपके चेठे. थे । प्रकाश 
बीड़ी सुलगा रहा था कि भाई साहब ने सिगरेट बढ़ा दी,-नहीं-नहीं? 
प्रकाश बोला, और बातों का सिलतिला जारी रखते हुए कहा, “बड़े 
भत्ते लोग हैं |? 

' इतनी भारी बात गायत्री केसे सह्द लेती | इतना>अ्रपमान पी कर 
भी उसकी विद्रोह>भावना उमड़नठमड़ पड़ती थी। बह तो दिन भर, 
औरतों के ताने सुन सुनकर, तंग हों चुकी थी। गांव की औरतों ने 
दिन भर उसे घेर क्या-क्या बेहूदे सवाल नहीं किये थे। उनका जवाब 
“इम्टर? की पढ़ाई खत्म कर चुकने पर भी वह नहीं दे पायी थी। एक 
'औरत ने दूसरे के कान में कहा था--'अ्रभी ब्याह नहीं हुआ-।? दूसरी' 
ढीठ लड़की ने सबाल पूछा था--क्यों बीबी, अपने मन की शादी 
तुम करोगी न? और यह प्रकाश उनकी तारीफ हाँकना शुरू करेगा, 
"यह भी वह जानती थी । 

गायत्री'का गला रु थां हुआ था, बोली, “अ्रपमान' करनां ही सब 
जानते हैं। मुझे कल यहाँ से बिदा कर दो भाई साहवे ५ 

भाई साहब भला इस ठेढ़े सवाल का जवाब क्‍या देते | 
उनको तो आज कल लगान-वसूली की फिक्र थी। लोगों को हृवालाव 
दिखलानी पड़ रही थी । इस वक्त भी कुल' जमा-खत्च का 
हिसाब दिमाग में था) सवाल को न समभने के कारण बोले, - अम्मा 
से पूछना |! 
श्र६्‌ 
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वह सवाल सीधा था; पर उसे प्रकाश ने और भी रंगीन बना 
दिया | उसने कहा, “खड़े-खड़े तहसीलदार साहब की बदन की बिदय 
थोड़े ही हो सकती है ।? 

और भाई साइबर हँस पड़े थे । ग्रकाश की बुद्धि पर उन्नकों बहुत 
भरोसा-था। वह वक्त पर ठीक जवाब देना जानता था |. गायत्री का 
सारा बदन काँप उठा, प्रकाश के प्रति एक मारी घुणा उदय होः 
गयी | ताने और तक पेश कर ओऔरों को हराना ही वह जानता है | यही: 
क्या उसकी आदमियत है ! ; 

बाहर पानी खूब बरस. रहा था ।. हवा. के मोंके. के साथ 
बहुत सा पानी कभी-कभी प्रकाश को भी छू लेता था। अपनी: 
लापरवाही में इस सब का कुछ ख्याल न करके, वह. अपनी बीड़ी: 
पीने में ही मक्त था। मकान पर पहुँच कर, गाड़ी से. उतरने के: 
बाद गायत्री को मालूम हुझ्ला कि एक जूता तो वहीं छूट गया 
है। कुछ सका नहीं तो वह गाड़ीवान पर बिगड़ने लगी। 
प्रकाश नज़दीक खड़ा था, उसने धीरे से कहा, जूते तक की! 
हिफाज़त ,.. --. !? 

यह तीक्षण ब्यंग था) कूद कर, तेज़ी से गायत्री आ्रंगे बढ़ गयी 
थी और भाई साहब हैं-हैं कहते ही रह गये थे । 


“प्रकाश !? भाई साहब बोले । 
श्र 


सफूर 
. प्रकाश आँखें मल रहा था। उदल्होंने पूछा, गायओी से क्‍या 
भगड़ों हो गया है !? 
उसकी वह किताब अभी फर्श पर पड़ी थी । ' 
कुछ भी नहीं |? 
उसका तो कहना है कि हम सब इसमें साभरी हैं। माँ भी 
हमेशा तुम्हारा हो पद्च लेती है, तब सें ही क्या कहूँ ? 
'इतने में गायन्री भी आ. पहुँची थी। प्रकाश ने स्पंष्ट स्वर में कहा, 
सुक्े खुद कल जाना जरूरी है। आप से पूछते डरता था। फिर 
अम्मा की नाखुशी भी नहीं:सह सकता।. फेसला, माफी, सब गलतियों 
"के लिए गायत्री जो ही देंगी. ।?. 
प्रकाश ने अब एक बार गायत्री. की ओर. देखा और चुप हो 
गया ।. फिर. कितांब्र उठायी और: प्रढ़ना | शुरू .कर दिया था। 
'भाई साहब . चपरासी के आने पर वहीं जरूरी काशज्ञों पर दस्तख़त करने 
लग गये थे । 


अस्पताल का नौकर न जाने कहाँ से अब एक टूटी-फूटी, कुर्सी 
उठा लाया था।. गायत्री उस पर बेठ गयी ।' प्रकाश बोला, “जिस 
समाज से ठुम को स्वाभाविक घुणा- थी, पंही- मुझे रहता था । शोर वहीं 
जब जगह भी पायी है। यह लोग अ्रहसान नहीं जामते। स्वार्थ की 
भूख इन को नहीं हैं,..!? बह रुक गया। 
स्दशझ 


संफ्र' 


गायत्री ने एक बार फिर सारे वातावरण को देखा | लेकिन प्रकाश 

नें बात शुरू कर दी थीं, "मेरी जिन्दगी की पद्देली भी ठुम जान॑ना चाहंती 
होगी। मुझे और सुशीला को ले कर एक भारी हल्ला दुनिया में हुश्रा 
था, और सुशीला एक दिन- जीवन से छुंटकारां पा गयी । उस की 
'हिफाज़त मैं नहीं कर सका । उस के भर जाने पर मी भारी दुःख मुझे 
नहीं हुआ । वह तेज़ लड़की ज़िन्दा रहती, तो उंठने बाले सभी संवालों 
का जवाब दुनिया को देती। - मुझे अपना कंलंक मिटाने की कोई इच्छा 
नहीं है। ओर वह जब मर गयी, दुनिया अ्रप॑ने में ही बातों को घुमाते- 
फिराते, एक दिन थक जायगी। हाँ, उसके अफसोस का उपचार में 
सहीं कर सक्ा। वह चाहती थो कि किसी गवाह के आगे सारी बातें 
खोल कर रख दे । नारी पुरुष के आगे ज़्यादा नहीं खुल सकती है। 
तब एक बार मैंने तुमको बुला लेने को ठानी थी। लेकिन मौत ने 
जल्दी की | एकाएक उस के पेट में भरोड़ उठी, कई के हुई और 
दस्त भी । जत्र तक में कुछ जानू, वह भर गयी थी | सके लिए आँसू 
सके नहीं बहां पाया | उत्त शहर में परदेशियों के बीच क्‍या करता १ 
चहाँ किसी को भी पहचानता नहीं था । तंब उसे पास के एक कुएँ को 
सौंप कर में चला आया । यह: निष्ठुरता और मी लाचारी थी | यह बात 

खोलनी आज जरूरी जान पड़ी, इसलिए कह दी हैं |» 
. गायत्री बात कुछ समझ भी नहीं पायी थी कि प्रकाश ने आगे कहा; 
सुना था कि आँद आने से दुःख कम होता है। यह संहूलियत मी 
श्श्६ 
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मुझे नहीं मिली! और मेरा ग्रपना विश्वास है, दुनिया में संबल 
मनष्व वही है, जो एक दम अकेला रह कर अपना काम 
चला सके |? ह 

गायत्री वेठी-बैठी क्या जान सकती ? वह तो इतना ही जानती है 
कि सिर्फ़ विश्वास को मान कर चलना नहीं हो सकता | साथ में और 
भी कई सवाल आते हैं। परेशानी अकेले में हमेशा बढ़ जाती है। 
सुशीला बाला कुतूइल फीका अ्रभी नहीं पड़ा था। उसके दिल्ल में 
सुशीला की यह जानकरी आग भड़का गयी थी। वह सुशीला मर 
गयी। मर कर आज भी वह उस प्रकाश से सम्बन्धित चर्चा के बीच 
जीवित है। इतना सब जाम कर, ओर क्या पूछा जा सकता. है ९ 
उसकी मौत के बाद, अधिक कुरेद-कुरेद कर जानने की चेष्टा करनी उसे 
श्रनुचित लगी मौत के काले परदे में छिपी, उस रमणी की तसबीर,, 
बह फिर प्रकाश के आगे नहीं लाना चाहती थी ! 

पर प्रकाश ने उसे उल्लभन में नहीं रहने दिया; कहा, “सुशीला केः 
जीवन पर दया करने के.अलावा, उसके चरित्र पर प्रकाश डालने 
वाली कोई भी नज़ीर मैंने पेश नहीं की । उसके दिमाग़ पर अधिकार 
पा, . उसे अपने समीप फिर भी मैं रखना नहीं चाहता था। एक दिन 
वह मेरे साथ चली आयी, तब भी आनाकानी मैंने नहीं की। और 
तब से अपनी चिन्ताओं और सहलियतों को उसी दिन से हम ने आपस 
में बाँठ लिया था |? | 
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डाक्टर आ गया था। बात थम गयी । आगे प्रकाश ओर कुछ 
क्या कहृता---- गायत्री अन्दाज नहीं लगा सकी | डाक्टर की आहट 
पाकर वह चौंक उठी । फिर भी चुपचाप खुद गलत ही बेंटी रह गयी । 
जीवन में ज्यादा बनावट और उपेक्षा की भूखी वह अब नहीं थी-। 
डाक्टर बोला, आप नहा-धोकर खाना खा हे |”? 
प्रकाश को जैसे डाक्टर ने उबार लिया । उसने कहा, “डाक्टर 
: त॒म्हारी कझृतज्ञता का बदला में चुक्रा नहीं सकू गा। वह मेरे अधिकार 
के बादर बात है । गायत्री अब तुम जाओ ! थक्री हो... ...।! 
गायत्री की सब थकान काफूर हो गयी है, यह प्रकाश भी जान 
गया था । फिर भी यह कहना उसका कत्तव्य था। गायत्री उठ नहीं 
पायी । उसकी सारी सामथ्य तो प्रकाश अनजाने माँग कर ले गया 
था। इस अजनबी ने एक दिन उसके जींबन में प्रवेश किया था, 
ओर आज भी ठीक-ठीक उसे पहचाम नहीं पायी है। वही पुराना' 
'हाल है, कहीं भी फरक नहीं | कुछ भी वह सोच नहीं पाती थी। 
उठकर वह चलने को थी कि देखा, प्रकाश ने अपनी वीड़ी' सुल्लगा ली 
थो--बीड़ी और घुएँ के बीच वह था । 
गायत्री के चले जाने पर, प्रकाश ने अपने को सावधानी से जाँचा । 
कोई भी अन्तर उसमें नहीं था। उस गायत्री में ही इतना फरक फिर 
कहाँ से आ गया | वह गम्भीर थी | पिछुली सब बातों को जैसे कि भागते 
दिनों ने हर लिया हो--दिनों की दौड़ को रोक कौन सकता है ? 
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भाई साहब के आगे गायत्री से जब एक दिन माफी माँग ली 

थी, इसके बाद ओर कुछ कहना प्रकाश को नहीं थाः। उसे तो 
अगले दिन जाना जरूरी था। उस दिन जत्र ब्रिज का खेल हुआ तो 
गायत्री हारती ही गयी | एक मारी मुंकलाहट उसके जी में उठी थी । 

बह प्रकाश से हारना नहीं चाहती थी । वह खेल के बीच से ही उठ कर 
चली गयी। सन्ध्या को फिर सब बाग में घूम रहे थे। प्रकाश के 
हाथ एक बढ़ा गुलाब का फूल लग गया। उसे उसने. तोड़ डाला | 
तोड़कर इधर-उधर देखा-। सामने गायत्री बेंच पर बेठी थी। पास जा 
कर बड़े उत्साह से वह फूल उसे दे दिया | गायत्री इस व्यवह्यार के लिए 
तैयार नहीं थी। कमला उठी ओर फूल की पंखड़ी-पंखड़ी जमीन पर 
बखेर, उनको कुचलती हुई आगे बढ़ गयी | प्रक्राश कुछ अवाकू सा रह 
गया। उसी समय भाई साहब आ गये, बातों-बातों में उन्होंने कहां---. 
“गायत्री कौ शादी तय हो गयी है | मामाजी की चिट्ठी आयी है ॥ 

प्रकाश ने इस बात पर कोई भी राय नहीं दी। उस उद्ंड लड़की 

के लिए. उसके दिल में दया थी, उसके लिए वह उदार था, ठेकिन 
इससे झधिक्र वह और कुछ नहीं सोचता था। रात्रि को खा-पीकर ' 
वह बोला, “भाई साहब. रेलवे.का. ठाइम-टेबिल तो आपके पास होगा |? 

.. यह बात गायत्री की-सम# में नहीं आयी थी | एक वार आँख उठा 
कर उसने प्रकाश की-ओर देखा । भाई साहब ने टाइम-्टेविल्ल मेंगवाए 
(दिया था |: बह पन्‍नेपलदधता रहा | 
। हरे: 
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भाई साहब. की माँ आकर बोली, 'कल जा रहा है, प्रकाश ? 
हाँ, जल्दी .फिर आाऊंगा । अब की बार कठदल श्र गाजर के 
अचार को ख़राब होने की नौबत नहीं आयेगी |? 
'डेढ़ साल में तो अब के आया है।?;: 
(तुमने बुलाया होता, तो आता ।? 
. 'मैं बुलाने वाली कौन हूँ रे ...।! 
यह प्रकाश का अपना सा घर था। दुनिया में इतने फेले घरों में 
ज़गह उसे नहीं थी। इस घर में अपना उसका अधिकार है। अपनी माँ 
को राख बना गंगा में एक दिन बहा आया था | आगे उसने गाँठ बाँवँं 
ली थी कि दुनिया मोह-मम्ता करने और बाँटने लायक जगह. नहीं है | 
भाई साहय आहर चले गये थे। उनकी माँ भी काम-काज में 
लग गयी | । काश टथाइम-टेबिल पलट रहा था कि गायत्री ओकर 
बोली, कहाँ जाने का इरादा हे १? 
कुछ निश्चित नहीं |? 
प्या काम है 
क्राम | कुछ भी नहीं | कभी भी काम हंढ़ लेने की फिक्र मुमे 
नहीं हुई | में तो हमेशा ही खाली रहना चाहता: हूँ | 
- मैं यहाँ न हाती, तो शायंद आप इतनी जल्दी नहीं चत्ते जाते ? ; 
गायत्री के इस सवाल से. वह स्तम्मित रह गया। वह क्‍या ऐसे 
सवाल भीःपूछुमां जानती है । बोला, “नहीं, यह बात नहीं है । 
डक 
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बाग से लौट कर गायत्री ने अपने मस ही मन में न जाने क्‍्या- 
चंया ही सोचा था | वह समझ गयी थी कि प्रकाश को दुनिया की कोई 
खास चिन्ता नहीं है । अब तक के सारे रगड़ों की जड़ तो खुद वही 
थी। प्रकाश ने तो कमी भो कोई खास बात नहीं उठायी थी | दुनिया 
में जितनों से गायत्री को वास्ता पड़ा, उन सब से प्रकाश भिन्न था। 
अपने को भो फूल के साथ कुचल कर, वह अपना सारा अभिमान बाग 
भें ही छोड़ गयी थी | उसके दिल में अब खाली ही खाली जगह थी । 
दिल का कोई भी गुबार बाकी नहीं था | बोली, तब आप कुछ दिन 
रुक क्यों नहीं जाते ?? 

मैं! ग्रवकचाहट में, प्रकाश बोला था | 

हाँ, बुआ कहती हैं, मेरी शिकायतों. की वजह से आप जा 
रहे है |? 

'मूठी बात है | 

तब ? 

मुझे तो जाना ही था। भाई साहब मेरी आदत जानते हैं। फिर 
देखिये कब मिलना हो |? प्रकाश यद्द कह कर बादर चला गया. था । 

गायत्री, जितना उसे पहचचानी थी, उतना ही फिर भूल गयी । बह 
नया अपरिचित व्यक्ति ही उसे लगा, जो कहीं भी पकड़ में नहीं आता था | 

उच्च रात गायत्री को ठीक तौर से नींद महीं आयी | सुबह उठ कर 
उसने अपने को भारी पाया था| कुछ उतावली भी थी.। , तभी देखा, 
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प्रकाश बाहर आँगन में मोटी किताब को, बीड़ी पीता-उीता पढ़ रहा है । 
चह पास की दूसरों कुर्सी पर बैठ गयी | आहट पा, प्रकाश चोंका-। 
गायत्री बोली, नमस्ते | | 

प्रकाश ने किताब एक ओर रख दी | गायत्री ने पूछा था, गाड़ी 
के बजे आती है १? 

(पहली तो छूट गयी, नींद नहीं हृटी | दूसरो दो बजे जाती है 

चिट्ठी भेजोंगे !? 

“किसे !? 

“लाओ पता लिख दूँ |? 

“लेकिन चिट्ठी लिखने की आदत मुझे नहीं है... ... ... -««।* 

(लिखना नहीं आता होगा |? गायत्री खिलखिला कर हँस पड़ो थी | 

कभी प्राश्मरी-स्कूल में चिट्ठी लिखना सीखा था। आगे उसे 
आदत बनाने का कोई भी मोका हाथ नहीं आया |? 

गायनी ने और कुछ भी नहीं कहा । दिन को जब प्रकाश तांगे में 
चढ़ने को था, तब गायत्री. ने. उसके पाँचों में कुक कर, गद्गदू स्व॒र में 
कहा, आपको ठीक पहचाना नहीं था, भाफू करना |? 

प्रकाश ने सुन कर भी जवाब कुछ नहीं दिया था | सिफृ गायत्री की 
ओर देखा था | भाई साहब घड़ी देख कर बोले थे, 'देरी हो रही है |? 

प्रकाश चला जरूर गया थां, पर गायत्री को सबक सिखा कर | और 
फिर सवाल पूछुने नहीं श्राया । इतना वक्त/उसे नहीं मिला। अपना 
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ही कारोबार क्या .कम होता-है कि इधर-उधर की ब्रातों पर सोचा“ 
समा जावे । 


अस्पताल में सिरहाने के नीचे एक चिट्ठी. थी, बह उसने न जाने 
कब लिखी थी । वही डाक्टर ने पाकर, गायत्री के पास भेज दी थी.॥ 
साथ में वह रोग और रोगी. का हाल लिखना भी नहीं-भूला था । 

रोग और रोगी की व्यवस्था का क्‍या ठीक ! ,चली-चली और न 
भी चली | यह सोच कर गायत्री ठरन्त चली आयी थी। नहीं तो गोदी 
के बच्चे को दायी के पास सौंप, उसे पीछे आने की हिदायत कर, वह 
दौड़ी-दौड़ी प्रकाश की बीमारी की खब्रर सनते ही नहीं श्राती । 

प्रकाश ने जीवन कब पाया था, जो उससे छुटकारे में अहसान का 
सवाल उठता । सड़ते-गलते उस शरीर पर, अस्पताल के उस वातावरण 
में कमी-कभी मोह ज़रूर उठता था ।- गायत्री ने मूक सोयी सुशीला' को' 
जगा. दिया था| वही सुशीला कभी-कभी गायत्री. की आहट के बीच उसे 
चलती-फिरती महसूस होती थी.) पर वह प्रतिमा पास कमी नहीं आयी + 

पति और बेची के आ जाने पर गायतन्नी कुछ :समल गयी !. उसे 
विश्वास: हो गया: कि पति और बेबी के साथ, वह प्रकाश को अब संभाल 
लेगी: पिछले तीन-चार रोज़ वह न जाने “बेबी? को केसे भूल, गयी थी 
पति क्या इस प्रकाश को नहीं जानते थे । भाई:साहब ने कितनी,तारीफ 
उसकी उनसे नहीं की थौः।.. 
५$ देह, 
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पाँचवे रोज़ गायत्री बहुत खुश थी | बेबी ने श्रपना सबक याद कर 
लिया था | वह प्रकाश के कमरे में पहुँची | प्रकाश को देख कर बेबी 
जोर से वोला था-माँ...,. .. . .! 

आर गायत्री प्रकाश को देख कर डर गयी। उसने बेबी का मद 
बन्द कर दिया | पर प्रकाश को वह सब्र सुनने की फुरसत अब नहीं 
थी, चन्द मिनट पंहंले डांक्वर ने स्टेयेस्कोप लगा कर देखा था कि... 


२७ 


वह मिस शिवकुअर ही थी ! 


७+++>न्‍न्‍ी/ीएएफ-ी+ 


यह दिमाग ही सारे झगड़े की जड़ है। ज़रा सोचना शुरू किया 
+कि घटनाएँ फैल-फेल जाती है'। भाना कि जिन्दगी कुछ नहीं, केवल 
'एक घटना ही है। फिर भी कौन ज़िन्दगी से इनकार कर सक्रा ! और 
'पागलख़ाने में बड़े डॉक्टर की जगह पाकर कुछ तसहली नहीं | नौकरी 
अच्छी है। रुपया मिलता है | इश्ज़त है, दोस्त, शराब और" “*'** सब्र 
कुछ प्राप्त है। मन अस्वस्थ हो जाने पर, हमारी मोटर है, और हैं नगर 
-की सुन्दर तवायफें | उनके साथ टिक जाना भी सीख गये हैं। सहूलियत 
'किसी न किसी तरह जीवन के साथ लागू तो करनी ही पड़ेगी, आख़िर 
क्या करे ! विद्रोह को उठा, राख बन जानेवाला जान, जानकर भी अपने 
'ऊपर अम्ल में हम नहीं लाते | इलाज हम जानते हैं। अन्यथा उतने 
सालों मेडिकल कालेज में क्या सीखा है ! 

आदमी और उसके दिमाग का भनोविज्ञाम ! कई दर्ज के भरीज्ञ 
इस अस्पताल में है । उनकी हँसी, उनका अदृहयस, चिल्लाना, चीख़ना, 
देकर 
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रोना और क्या-क्या नहीं सुनना पड़ता | दिमागी विकार पाकर श्रा दमी 
को वे भूल जाते हैं। उसके व्यवहार, सम्यता और समाज से उनको 
'कुछु भी सरोकार नहीं। ओर आदमियों ने ही तो इन बेचारों को 
अपने पास से दुतकार, कानून की शरण लेकर, यहाँ भेजा .है। इनको 
भयानक! साबित कर उनका उत्तरदायित्व मिंट गया। वे सब अगर 
यहीं रहेंगे । कानून और सरकार उनकी रक्षा करेगी। एक्र दो अच्छे 
हो जाने पर अपनों शहस्थी में चले जायेंगे, नहीं तो आफिस की मु्दांगाड़ी 
"के अधीन बारी बारी से होंगे। भले ही लोग कहते फिर कि पागलों की 
उम्र बड़ो होती है, यह निया एक अ्रपवाद है । पशुता पाकर, नया बरताव 
'सीख, उनको अपने शरोर का शान कहाँ बाकी रह जाता है ! शरीर की 
'हिफाज़त जब वे नहीं करते, वह शरीर तब कितने दिन ठीक चलता है १ 
बचपन में एक कहानी पढ़ी थी--लाल फूल!। रूस का कोई लेखक 
था। एक पागल का लाल फूल के प्रति आकपण बढ़ गया। रोक- 
आम वार्डरों ने जब की, तो एक दिन रात को वह खिड़की से कूद पड़ा । 
लोगों ने देखा कि लाल फूल! उसकी मुद्ढी में था। वह था उसके 
जीवन का अन्त भी । फूल को लेकर जीवन गँवा देना, वस्तु के पीछे 
'शरीर की परवाह न करना, सावधान करने पर एक घटना को अपना 
क्ैन।,---+ मनोविशान यहीं तो बिल्कुल चुप नहीं रह जाता है । 
यह तो थी केबल एक कद्दानी । श्राज यहाँ के वातावरण में कभी- 
कभी अपने पर-मी सन्देह उठता है | घंटों सोचना सीख गया हूँ । क्या 
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और .किस .बात.-के लिंए, यह सब. होता हैं; अनुमान से परे लगता हैं | 
उदासी हर वक्त घेरे रहती दहै.। अकुलाइट और छुटपटणाहट बढ़ती जा' 
रही है । कंभी दिल करता है, खूब चिल्लाऊँ,--रोऊ । उन पाग़लों की 
तरद हाथ-पाँव मारूँ। . लेकिन टटोलना ज़रूर सीखा है, आगे कदम 
नहीं बढ़ायां ।' कुछ महीने ी यहाँ हुए हैं.। रोज हीं महसूस करता हूँ” 
कि अंब्र 'दिल- की बेकरारी अग्राह्म होती जा “रही हे । अकारंण अपने' 
को कमज़ोर पाता हाँ । सारी ज़िन्दादिली और उत्साह पिघल चुका है । 
भले ही 'यह कठोर सत्य हो, अपने पक्ष में कुछ दलील मैं कब करता' 
हू । भेज़ पर रक्‍्खे' बस्टं” की यदि चूर-चूर कर दूँ ! वहीं तो वह मूक, 
सम्मुख खड़ी होती है। गनन्‍्दी-गनंदी गालियों, और सुन्दर कोठों-कोठों' 
पर घूम कर हर-एक सजी लड़की की सूरत मैंने . देखी-भाली--खूब-खुकछ 
पंहंचानी |. वंह सूरत कहीं नज़र नहीं पड़ी.। उस जैसी कोई नहीं लगी । 
वैसे बिकारं के यढ़ जाने पर शारीरिक तृपतिं का रास्ता निकाल लेता हू 
: : इसे अस्पताल की लेडी - डाक्टर -मिसेज़ डगलस हैं।. यह बुढ़िया' 
अपनी उंम्र- का एक लम्बा अरसा: यहीं शँवा चुकी है । कहीं ज़रा भी! 
उतावली नहीं । “मारी :स्थिरता- जंमा किये . है|: परेशानी .भी नहीं' 
जानती ।. इस भयंकर पेशे की व्यवध्या में अपने को सभाले हुए है । 
ख्री-मरीजों की 'हिफाजत' खूब करती' हुई निर्म रही है। अपने उन 
मरीज्ञों का हाल-मभी बंद संनाती हैं।' आदमी की बुद्धि की पहुँच ,के परे 
वह बोतःहो॥' 

-है४० 
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“क्या सोच रहे हो डाक्टर?” पिसेज़ डगलस श्ाते' दी बोली | 

“कुछ नहीं,” कह कर मेंने वह बस्टः एक मासिक पत्रिका से: ढक 
पलिया । अपने व्यक्तित्त और उप्तसे सम्बन्धित कागड़ों को मुझे -किसी से 
कहना नहीं है | मिसेज्ञ डगलस बेठ गयी | में चुपंचाप रहा. | 

“चिन्त्रित लगते हो ।? 08% ४3. *? 

'नहीं तो मिसेज इगलस ! डर ज़रूर लग रहा है कि एक दिन 
डाक्टर की हेतियत से आकर, मरीज़ों की 'लिस्टः में नाम न लिख 
लिया जाय |? 

मिसेज डगलस हस पड़ी । ॥ 

अस्पताल की एक नौकरानी आयी और बोली, “फिर उत्त लड़की 
'की हालत बहुत ख़राब है। 

“तू जा। में श्रमी आयी ।९ 

नौकरानी. चली गयी.। 

“कौन लड़की !#, . | 

“वही, जिके बारे में मेंने कल कहा था |४ , 

“कोई भी फूक नहीं है !:२ ह 

“डाक्टर .!. ऐसी सुन्दर और सीधी लड़की. हमने. आज तक 'नहीं 
'देखी। जब ,होश .में रहती है, गड़ो दिलचस्प -बतें करती है । ज़रा 
द्लैरा चढ़ा, आपे: से बाहरःखमको |: लोहे की छुड़े मोड़ंती है । वह- 
पिशाचिनी शक्ति न जाने कहाँ से आ जाती हैं बड़ी कंठिनाइयाँ उसे 

श्ड्ह्‌ 
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सँभालने में होती हैं। न जाने क्या अपराध कभी उसने क्रिया होगा 
कि आज ........ .)! 

“उम्र क्या होगी १? 

“यही तेईस-चोबीत |? 

“शादी हुई |? 

“ज्हीं |) 

“हिस्टीरिया पहले हुआ होगा १. 

“तहीं, यही तो झाशचय है |? 

“पिलूरसी, मलेरिया (९ 

“कुछ भी नहीं |? 

“क्या करती थी १९ 

कहीं स्कूल में मिल्‍्टेस थी।” - 
टीक | शायद आपको यह मालम नहीं कि अपसे ही सेक्स” 

वालों को पढ़ाने में एक लुभावना भाव मीतर फेल्तता जाता है। मो 
की तरह वह मेल दिमाग्र में जमा हो, किसी अशात घटना की वजह से 
अपने को भूल जानेवाले 'शुण? में फिर तबदील हो जाता है |” 

“लेकिन डाक्टर, बड़ा आश्चर्य है | वह पहले खूब तम्दुरुस्त थी। 
एकाएंक एक दिन पागल हो गयी | अब कुछ काम नहीं। दिन मर 
दीवालों पर बीजगणित के सवाल निकाला करती है। कभी शअच्छे- 
अच्छे गाने मी गाती है ।४ 
१४६ 
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“प्रकृति से सम्बन्ध रखने बाली वह कविताएँ हैं (४ 

“टीक बात है |? 

“और उनमें दुनिया के प्रति नाश की भावना होगी |” 

“यह क्‍यों १? 

“अन्यथा वह बीजगशणित के सवाल न करती ।? 

“क्या डाक्टर १? 

“रेब्रागणित के भीतर एक तत्व होता है। वह आदमी का उत्साह 
बढ़ाता है। और बीजगरणित ... [”? 

“तब १  ।; 

“एक इलाज है। वह किसी तरह बीजगणित के सवाल करने: 
छोड़ दे। अपने जीवन की किसी भारी ख्वाहिश के मिंट जाने पर ही 
वह अपना सब कुछ भूल गयी है। बीजगणित का ज्ञान अभी उसे 
बाकी है! रेखा, घेर--रेखागशित वाला ज्ञान अब उसे. याद नहीं: 
है । यदि वह अच्छी हो भी जायेगी, तो हिसाब नहीं पढ़ा 
सकेगी |? 

“४हक्टर, उसने तो एम० ए.० हिसाब में ही पास किया है |? 

“कुछ भी हो, हिसाब का सीमा सम्बन्ध सेक्स? से है। 
यही बन्द थी कि उसे 'ेक्सः की तृप्ति मिली, दिस्टीरिया नहीं: 
हुआ |? कं | 
“मैं उसे देख आज ।” मिसेज डगलस उठकर चली गयी | - 

१४३: 
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फिर वही--+उस लड़की का बाद! चार साल से सँबारे हुए हूँ, 
जैसे कि वह मेरी और दुनिया की जान-पहचान के बीच का एक ज़रिया 
हो | यह लड़की जो मिसेज डगलस की प्रेशानी बढ़ाये है, कोई समस्या 
नहीं । बीजगणित के सवालों में 'पतित्वशः उसे मिला। उसी की 
कायल हो गयी । उसे और चीजों को पढ़ाने का श्रधिकाश न :दिया' 
जाता तो उचित्त बात होती | 

अपना यह रोग समझ में नहीं झ्राता | “दिल में घाव जरूर है। 
किन्तु किसी पिछुल्ले रोमन्स की राख से बनी मलहम उसकी दवा नहीं | 
अपनी न कोई ख़ास प्रेम-कहानी ही है । चार साल पुरानी एंक छोगी 
खटना है। सिलथ्लेवार मिलाकर बात, की वह नहीं पकड़ पाता हूँ । 
उस “बछ्ट? वाली. लड़की के लिए. कुछ ख़ास मोह भी तो नहीं है | अभी. 
आगे आकर, वह कहे कवि उठ कर दुनिग्रा में मुझे पहुँचा दो, उस 
ज़िम्मेदारी की अवज्ञा फिर भी नहीं होगी । उपेक्षित रहने का आदी 
मैं.नहीं । 


मसूरी में उससे पहचान हुई थी.। जेसी ही प्रहच्नान जैसे कि हो 
जाया करती है, और जिसके .लिए किसी खास ज़रिये की जरूरत नहीं 
पड़ती । मुझे छब-रोग हो -मया था। वहाँ एक. नामी , डॉक्टर: की 
दवा करवा रहा था | वहीं वह अपनी माँ को भी इलाज के लिए लायी 
थी। बड़े कमरे में हमने.एक दूसरे को द्रेखा धाः। उसकी मं ने- मेरा 
रड४- 
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सांधारण परिचय पूछा | मैंने जवाब दिया | फिर दोस्ती का रास्ता 
खुल गया | मालूम हुआ कि उसके पिता नहीं। माँ ही है; और 
चह एक अच्छी सम्पत्ति की अधिकारिणी है'।॥ उसने भी शायद निरें 
एक खेल की तरह मुझे अपनाया | फिर मेरी बीमारी के कारण मुभे 
तिरस्क्ृत समझ कर अपने नजदीक जगह दे दी और व्यवह्गर में भी 
बह साफू साफ होती गयी | उस्त जान-पहचान को मुझे बड़ा नहीं बनाना 
था। इसलिए हमेशा झलग ही रह्या करता था। उसकी: बातें और 
सवालों को सुनकर भी, बेकार दुनिया के बीच अपने को फैलानेवाला 
सुखद स्वप्न मैंने कभी नहीं देखा | एक दिन यद भी मैंने जाना कि 
वह लड़की अपनी शादी तय कर चुकी है। मन में अवहेलना उदित 
नहीं हुईं । बात पर ज्यादा राय लेना मुझे अनुचित लगेता है। हाँ 
चाकलेटः खाने. की वह बड़ी शौकीन थी। यह उसकी आदत बन 
चुकी थी | | | 
! एक दिन सन्ध्या को हम घुम कर लौट रहे थे----में और वह। 
राह में वह बोली, आपने मेरी शादी के बारे में तो सुना ही होगा ?? . 

'हाँ, वह तय हो चुकी है न १ ह 

पफिर भी कोई पूछु-ताछ मुझसे नहीं की 

“नहीं ।' ह 

क्यों? 

धबह व्यथे होता | फायदा भी क्‍या था है! 


दसवाँ 
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“दुनिया का झुयाल है कि में पागल हूँ । वह् बिलकुल आवारा 
है। मुझे फुसला कर बहुत रुपया वेकार फूक चुका है। अब हम 
लोगों के पास ज्यादा पेसा बाकी नहीं | उसे फिर भी ड़ नहीं 
सकती | वह सुन्दर नहीं । साधारण भी नहीं। कुरूप कह सकते हैं।. 
लेकिन उसकी आँखों में 'शेतानः की ताकव है। वहीं मुझे पकड़े हुए 
हैं। आज मुझमें कोई भी सामथ्य बाकी नहीं। मुझे असमर्थ पाकर 
बह रुपयों को माँग करता है। में ना नहीं करती !? 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । बह फिर कहने लगी, 'डसका चरित्र, 
भी ठीक नहीं | रोज़ ही .उसकी शकायतें पहुँचती हैं। और वुमः 
जानते हो, में चाकलेट क्यों खाती हूँ ? 

क्यों ! मेंने पूछा था | 

वह चाकलेट बहुत पसन्द करता है। उसी ने मुझे सिखलाया । 
पहले पहले पारसल से भेजा करता था। अब नहीं भेजता | आज मेरे 
धन के अलावा और कोई आकर्षण भी उसका मेरे लिए नहीं है । 
अब: खुद मैं चाकलेट ख़रीद कर पुरानी स्मृति को दबाती हूँ #. 

ओर शादी ?? 

दो साल पढ़ाई के मेरे. और हैं। तब होगी। वह न नहीं: 
करता है। उसके व्यथ के आडम्बर से कभी-कभी तो मैं घवड़ा जातीः 
हँ। होग्लों में खाना खाना, ठाठ करना, रेस, सिनेमा, थियेटर--- 
दुनिया भर की ऐग्याशी के लिए. रुपये चाहिए.। वह मेरे चेकों पर 
है: 


सतफूर 
चलता हैं। अपने को पकड़ कर मना करनेबाली सामथ्य मुझमें 
नहीं है। ह 2 23 
हम लोग उसके मकान के पास पहुँच गये थे। मुझे न कोई राय: 
देनी थी, न दलील ही करनी | फिर वह बोली, और यदि भूलकर 
कभी कुछ कहती हूँ तो जवाब मिलता है--लड़कियों को तो “महक? 
चाहिए.। वह पुरुष के पास है। यदि यह 'महकः? हमारे पास न होती, 
तो भला हम नारी-जाति पर केसे हुकूमत करंते, तब्र भी कोई झगड़ा मैं 
नहीं उठाती हूँ |? 
लौट कर जब अकेला आ रहा था, तब भन में कुछ खलबली 
मची थी ! आज की समभदार लड़कियों का कहना है कि रत्री के बारे 
में हम कुछ सही बातें कह सकते हैं। अपनी राय भी लिखकर दे सकते 
हैं, लेकिन व्यवहार में हम उनके मनोविज्ञान को खाक नहीं समझते | 
यही है हमारी भारी असफलता । तंत्र क्या वह लड़को 'शुड्डं) वाले 
खेल की तरह मुझे बहला रही थी ! बेकार बातों पर श्रपने दिमाग को 
ख़च करने से फायदा कुछ नहीं होता | वह शादी करेगी । एक आदमी 
की आँखों में उसे शैतान मिला है। उस शैतान के लिए, अपनी 
मर्जी के खिलाफू, उस आदमी पर अपना व्यक्तित्व निछावर करने में 
उसे कोई आनाकांनीं नहीं है' | कहीं ज़रा भो कंजूम उसके लिए नहीं है । 
कुछु दिन और कठे | मैंने देखा कि वह कुछ अनमनी रहती है।' 
किसी अशेय भावना को पैदा कर जैसे दिल को कुरेदना सीख रही हो । 
शक 
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शैतान को पाकर, उसे और क्या इच्छा होगी, मैं यहः नहीं समझ पाया | 
भावी पति और गशहस्थी की बातें वह खूब सुनाती थी। सब सुनाकर 
जब खाली हो जाती थी, तत्र मुके देखकर मेरे रोग पर सवाल करना 
उसने सीख लिया था | दलील कोई कभी मैंने नहीं की। न उस 
लड़की के प्रति मैंने मोह ही फेलाया । अपने में उसे रख लेने वाला 
तकाज़ा भी कभी नहीं उठा। चलती जिन्दगी में उसे पाकर, यह 
जानता था कि चन्द दिनों के बाद वह दूर हो जायेगी | 

इतवार का वह दिन था। सुबह बढ़ी देर तक 'बिस्तर पर लेटा 
ही था कि देखा, वह परदा हट कर कमरे में आयी। मैं कम्बल ओढ़ 
कर उठ बैठा । उसने कहा, बड़े आलसी हो। अब तक पड़े.पड़े. . )? 

नौकर चाय ले आया था। वह प्यालों में चाय बनाने लगी। 
एक प्याला मुझे सौंप दिया। मैं पीने लगा, उलमून में फिए कहा, 
“इतनी सुबह 

“कुछ नहीं, योंदी चली आयी |! 

चेहरा तो सुस्त पड़ा है ७ 

'क्या ? इस शिकायत पर वह चोंक उठी। 

बात कुछ ज़रूर है ?? ह 

हाँ अपना मेरा स्वार्थ है। आपको यह “बट? देने. आयी हूँ । 
यादगार इसे समझना ।? 

यादगार !! अ्रचकचाहट में सें बोला । 
६40 
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-तो क्या बिलकुल ही भूल जाने की ठान ली है ?? 
आख़िर बात क्या है ? 
बहुत कुछ सोचने के बाद, मैंने जाना कि अपने दोस्त की आँखों 
वाले शतान ने मुझे मिया डाला है। उसे अब मेरी ख़ास. परवाह भी 
नहीं है। सम्पत्ति? बना लेने के लिए शायद वह भिंवाह भी एक दिन 
कर ले; हममें हमारा आपसी समझौता नहीं होगा । इसलिए अ्रब मैं उसे 
डुकरा सकती हूँ, . .? 
' कैसे 0 
'यदि तुम सहायता देने का वचन दो ?' 
मैं अवाकू रह गया। क्‍या जवाब देता। श्रव तक दुनियाँ के 
भीतर बेवकूफ रहनेवाला तत्व, आज मुझे घायल करने लगा। वह 
चली गयी थी । उस लड़के की आँखोंवाला. शतान ! आज तक मैंने 
यह कब सोचा था कि यह लड़की अपनी जिन्दगी में मुझे जगह देने 
वाली ; क्षमता रखती है । अरब तक अपने पुरुषवाले गुण की . उपेज्षाः 
करनाः/ही. मैंने जाना था। खेल बनाकर, व्यक्तित्व सोंपना भी वह 
जानेगी, इतना मारी ज्ञान मेरे पास कभी नहीं रहा । 

5 उसी सन्ध्या को में डाक्टर के यहाँ गयां। एक ज़रूरी राय मुझे 
लेनी थी। हाल में देखा कि बह नहीं थी। .उसकी माँ के साथ. एकः 
लड़का बैठा! था । उसकी श्राँखोंवाले शैतान को माँपते मुझे कुछ देर.नहीं 
लगी | काम से निबठकर में घर लौट-ओया। ज्यादा पूछताद नहीं की $ 

डट, 


सफ्र 
अगले दिन उठा था कि नौकर ने एक चिट्ठी दी। बोला--'कोई 
आधी रात को दे गया है !? मेंने खोल कर पढ़ा; लिखा था: 

' मुझे कुछ लिखना नहीं है | तुम उस लड़के और उसको आँखों 
के शैतान को देख ही चुके हो । मेरी नारी दुबंलताश्ं की हँसी तुम 
जड़ाना, मैं क्या कद सकती हूँ । कल जब घूमकर में लौटी तो देखा कि 
वह घर पर मेरा इन्तज़ार कर रहा था। बोला--'एकाएक मेरे दिल में 
सवाल उठा कि तुम पर कोई भारी विपत्ति आनेवाली है। फौरन 
इसीलिए, मैं चला आया हू । आश्चय की इसमें कोई बात' नहीं १-- 
यह कहकर उसने मुझे एक “पेकठः चाकल्लेट का.दिया। इसी चीज के 
लिए न जाने कब से में तड़प रही थी । 

: . तुम एक अजनबी थे, विश्वास मैंमे फिर भी तुम पर किया | सारी 
छुम्हारी, और अपनी बातें, अपने दोस्त को सुनायीं | बह हँस पड़ा। 
घटना को विश्वास. मानना गलत होगा । जीवन और उसकी घटनाएँ तो 
लगी ही रहती हैं । उनके बीच आश्रय बनाना एक भारी यूल होगी । 
आपकी 


: उसी दिन द्योपहर को मैंने वह 'हिल स्टेशन? छोड़ दिया। छुः 
महीने बाद एक दिन सुना कि उस लड़के को एक खून के मुक॒द्दमें में. 
कालेफानी की सज्ञा हुईं है। उसके बाद उस लड़की और उसकी माँ 
की कोई भी ख़बर मुझे नहीं मिली । “ 

४० 
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दुनिया है। यहीं के वातावरण के बीच प्रेम ओर प्रेम-कहानियाँ 
चालू हैँं। दिल में कई बार सवाल उठा-कि क्या मैं उस लड़की से 
प्रेम करता हूँ। बात का कुछ ठीक समाधान नहीं होता । आग वह 
ज़रूर लगा गयी थी। चिनगारी उठने से पहले ही मैंने वेश्यालयों में 
जाना शुरू कर दिया था। अपने चरित्र को परखने वाली सच्चाई 
समूच्री मेरे पास जमा है। आज ते। अगर यह पांगलखाना है और 
उसका अस्तित्व | वहीं' यदि कल' में भी रह जाऊ तो श्रचरज की 
कौन-सी बात होगी ! ह 

“डाक्टर ! डाक्टर | !» मिसेज डगलस हाॉँफती दौड़ी 
आयी | 

“क्या है' मिसेज़ डगलस १? 

“उस लड़की ने श्राख़िर अपने की ख़तम कर दिया । इतना' बड़ा 
दौरा कभी पहले नहीं आया था । हमारी सारी कोशिश बेकार गयीं । 
हमारे अधिकार में कुछ बात भी तो नहीं थीं। तीन मोटे-मोटे छुड़ 
उसने मोड़ डाले | साड़ी-जम्पर सब कपड़ों को फाड़ डाला। फिर 
अपना सिर फुश पर ज़ोरज़ोर से मारा । दौरा उतर गया है। जीने 
की कोई भी उम्मीद नहीं है। अभी जरा होश आया हे । कुछ ही देर 
शायद ज़िन्दा रहे । आपकी 'कारः ठीक होगी १ एक पेंकट चाकलेंट 
का उसने मंगवाया है |? 

“चाकलेट का ?? 


सफर 


“उसकी आखिरी झ्वाहिश चाकलेट खाने की है। इस तृष्णा 
को पूरा करना हमारा फूज है |? 

मुझे कुछ मी नहीं सूफा | बाहर कार? खड़ी थी। स्टार्ट की 
और दूकान पर पहुँचा । न जाने कितने ज़्यालात दिल के घोंसले में 
फुदक रहे थे। भय ओर आकांक्षा का तकाजा उठता ! 

लोय्कर में आया | देखा कि दरवाजे पर मिसेज डगलस 'बस्ट! 
हाथ में लिये खड़ी थी। तपाक से वह बोली, “सब व्यर्थ । वह भर 
गयी । आपके पास यह “बस्ट! कहाँ से आया १९ 

“यह मिस शिवकु अर ने मुझे दिया था।? 

“तब बह भित्त शिवकरु अर ही थी |” मिसेज डगलस ने फेसला 
किया । 

मेरे हाथ से प्वाकलेट' का पैंकट छूट गया । 


प्रभा को एक पत्र 





प्रभा, रा 
 अपनत्व को . पा ;लेना जीवन का. पहला सवाल है। और तुम्हें 
आश्चर्य ही होगा .कि राज सात साल ब्राद, फिर चिह्दी लिखनी 
शुरू कर दी है । ः । 

क्राज़ क्री जरहारी शगञरेश्ा ओरे प्रास् शहीं। कोर क्र जस उतरी 
समीप ही हो कि आँखें मूँ दे, किसी रंगीन साड़ी में ही तम्दारा खाकका 
खींच सकू । ज़रा घुचली-याद तुम्हारी है; ठोढ़ी पर, दाहिनी ओर, एक 
हलका-सा निशान था | ह 

चार साल पुरानी डायरी में, सोलह फरवरी की तारीख़ का, अखबार 
से. निकाला हुआ तुम्दारा फोणो है। उसमें तुम मालाओं से घिरी 
घूषद में ऐसी छिपी हो क्ि-पहचान में नहीं आतीं। आख़िर विकहन 
के बाद वह ब्रिन्र क्यों अख़बारों में निकलवाया था! . 

कुछ 
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ओर आज तुम्हें पत्र लिखते डर नहीं लगा | समाज का वह 
कानून में नहीं मानता, जो यह अविकार छीन लेता है। ठुम्हारा 
बह फोटो मैंने मसूरी में देखा था। उस दिन लगा कि तुम पास से 
आग गयीं। दोस्तों से उस दिन तुम्दारी ही बातें करता-करता थकरा 
नहीं था | 

तुम्हें यह क्‍या सकी कि दुलहिन बन गयों | वही रूढ़ियों से 
चलने वाली गुड़िया ! तुमने तो विवाह न करने की ठानी थी न ? 

शायद ठुमने ठीक ही किया। विवाह होना ही चाहिए। कोई 
'तो ऐसा हो, जिसे इच्छा होने पर भी हठाया न जा सके।।' '** "** 

तुरहारी छुः चिट्ठियाँ मेरे पास पड़ी रहीं। उनका उत्तर मैं न दे 
सका था। इन सात सालों में पहले साल तो ठुमने खूब चिट्ठी लिंखी । 
'वे चिटियाँ अब तक साथ थीं; पर पिछले दिनों सब सामान के साथ 
खो गयीं | तब ही तुम्हें कुछ लिखने का साहस हुआ | नहीं तो उन 
पचिष्ठियों में पूरी? तुम पास थी हीं । आ्राज उनके खो जाने पर लगा 
कि उनका इस प्रकार खो जाना ठीक न हुआ-। 

पहली की चार लाइने--ओशो मेरे-***** “|! जिन्दगी - क्‍या यही 
है! न जाने कंब मिलें *****०*,! इतना ही काफी होगा। हुम भ्रम 
में थीं। हम आजोवन समीप रहने के लिए नहीं बनाये गये ये । हमें 
बूर हीं रहना था | उसे आज तुम प्रेम! न कहोगी। भरते ही तब यह 
मुम्हारी हुली? बात थी | और क्य। तुम उस पर नहीं हँसोंगी ! 
श्फ्ड 
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त॒म्दारे 'उनंक्रो' भी फोंदों में देखा | पहले तुप्रको बटर प्लाईः 
ओे चिढ़ थी और मेग मज़ाक तुम उड़ाती थी. । उनकी नाक पर भी 
'दो मक्िश्वियाँ! बैठी देख, मैं खूब हँसा । रुचि का सवाल क्‍या अब भी 
'पास है--या मजबूरी में बंध गयी हो १ 
भला, में .तुम पर शुस्सा होता ! अरे नहीं । पर एक बात है | 
-क्या आज तुम चिट्ठी नहीं लिख सक्रतीं! लिख दो-मैं तुम्हारी ही 
'हैं। बही आठ साल वालों पुरानी बात | वसीयत के तौर पर सँबार 
कर उसे. रख लूगा। तारीख़ भी आठ साल युरानी ही डालना 
-और कागज मी मेला-कुचैला ही लेना । यही समभाना कि स्कूल से 
-लौटकर ठुम आयी हो । स्वामी तब कहाँ था ! 
मैं पूछ रहा हूँ, “प्रभा ! परचे कैसे किये !? 
“फूल हों गयी ।? 
“कितने सवाले किये !?? 
“दो, बारह नम्बर के? 
और मैं जानता था कि मेरी प्रभा मुझे ठग रही है | 
पहले नम्बर? में पास होने पर तुमने कहा था, “हम साथ रहेंगे । 
यह अहसान भूल नहीं सकू गी, नहीं तो पास थोड़े ही होती ९. 
“अहसाने 9?" 
आज मेरें पास कोई ऐसा नहीं, जो अहसान लादे ।' अकेला हूँ-« 
गनपट अकेला:। 
हक 


सफर 
तुम्हारी बांकी चिद्धियों से जान पड़ता है, मैंने तुम्हें धोखा दिया | 
जान-बूमकर तुमसे दूर हट गया। तुमको उल्लकाकर भाग 
ग्र्या | 
तुम्हारे छुः पत्र लिफाफों पर तहाये-सेवारे रकखे थे | हर एक पत्र 
पर नम्बर पढ़ा है, एक, दो, तीन, चार"“*""“***“*| माना कि हम 
नजदीक रहते, साथ-साथ खेलते, घुल-मिल जाते और फिर '"*******;, 
फिरें/ह हब 
हारे दिल्ल की पीड़ा एक-एक लाइन में रमी है | हुए एक: 
चिध्दी के बीच वाले बड़े-बड़े घब्तों से, मालम होता था, जैसे आँसू रोके- 
न रुके हों। क्‍या वे आज भी मेरे हृदय के घाव नहीं हैं ! हमारा: 
निर्माण १ उफू हम एक गलती पर होते | ब्रिलकुल नासमक रहते, जीवन' 
का ज्ञान और व्यापार अलग हटाने की सामथ्य होती। अनुचित क्‍यों 
कुछ लगता ! उस सत्र के बाद ही क्‍या हृदय में सन्‍्तोष रहता या 
दिल में घुकधुकी होती ? नहीं, अपनी अपूर्णाता में ही सुख है+ और 
तुम तो पूछ? हो ! | । 
मुझे ग़लत न सस्तकना | साफ-साफ कह लेने को मन कर रहा है । 
आज मुझे जीवन का भारी अभाव भी दबा रहा है'******। कोई 
पीठ-पीछे मुसकराता मालूम होता है। ज़रा सेभल, पीछे फिर कर 
देखता हूँ, तो छुनःछुन, ऊुन-छुन कर कोई दूर भाग जाता है.। उसकी 
प्रतिध्धनि और आइहरट में अपने को खो देता हू *"“*“*/| 
९४६ 


सफूर 


-] 


कल रात ज़रा देर से सोया | सोचा, गहस्थ अब बनूगा। 
लड़कियों . की कतार आगे आयी, लेकिन सब से पींछे तुम खड़ी थीं । 
खुम भागी जा रही थीं। खूब थकी-सी थीं, फिर भी रुकी नहीं। ओर 
तुम उस मेली राड़ी में क्‍यों थीं! नहीं, फिर नींद दूट गयी। ख्याली 
बात ? सपने भी कहीं सच्चे होते हैं? ज्ञेकिन तुमने तो एक दिन 
कहा था, “सुबह वाला सपना सच्चा निकलता है |” ' 

प्रभा, यह देर से जान पड़ा कि हम-तुम एक हैं। एक ही हमारा. 
अस्तित्व है। और कोन जानें, तुम अब कितनी बदल गयी होगी ! 
:शायद, यह भी हो कि अपना नाम इसमें पढ़, अपने में शुनगुनाओ-- 
“अब नाम न लो; नाम न लिखो'" "१? 

प्रमा, सुशीला, शान्ति--लिस्ट आगे -बढ़ी--शानों, विमला- और 
बढ़ते-बढ़ते वह कभी एक बड़े जप के रूप में कहीं परिणत न हो 
'जाये। लेकिन गिनती तुम पर शुरू होती हैं श्रौर तुम पर ही ख़तम । 
सुम्हीं पहली हो ओर आराख़िरी भी | उसके. बीच वालों पर मैं अधिक 
कितना सोचा . करू, सब व्यर्थ और - बेकार का रोज़गार है | अधिक 
“सावधानी बरतनी अब आज मुझे है भी नहीं | 

आश्चय न समझना, अगर मैंने चिट्ठी. लिखनी शुरू कर दी है | 
जी. मेरे पास जमा है, वह बाँठ देना चाहता हू । इसलिए रंगीन 
हलिफाफे और बढ़िया राइटिंग-मैड ख़रीदे हैं। मले ही पत्रों का उत्तर 
न्‍न मिले, अधिक परवाह में. न करूँगाः। फिर भी मुझे लिखना है, 
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लिखना है -जबर तक कुलम चले। वैसे अब अकेला नहीं रहँँगा। 
मुफे एक साथी चाहिए ही | लेकिन कहीं बह ठुम जैसी न हो ! 
छुमने ही न एक दिन कहा था--6म्हें मुझ जेसी बीबी मिलती,. 
तो खूब डाटती |! 
पुर जैती, क्या अपना हाथ उनको सोपते भी दुह्राया था ? 
ओर मुझे 'मुझ जेंसी? ही हॉढनी है, तभी गहसुथ बनूंगा। अ्रपनी 
किसी दिफाज़त की मुझे कोई फिक्र नहीं | 
री वह चिट्ठी मी समझ लेना चाहता हू, जो तुम्हारी बहन ने 
दी थी । लिखा था-- बह मोपू है !? . 
आज की लिखावटड में यह लिखने का साहस तुम्हें अब नहीं 
होगा | श्रौर कौन जाने, तुम्हारी आज की लिखाबटद और आज की, 
बात समर लेने को इच्छा दबाकर ही तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ | 
ड्च्छा !! 
जीवन में कभी-करमी यह भल्नी लगती है । | 
म्हारी पाचिवीं चिट्ठी बाला फोटो माभी ने छीन लिया था, फिर' 
सके नहीं दिया। कहती थीं--'ठुम पास थोड़े ही होगे। अबः 
नये-नये करतत् सीख रहे हो न *** "५४ 
वेसे तुम्हारा फोटो, माना, पास पड़ा भी रहता तो क्‍या होता ? 
कहीं उस्ले सजाकर रखने की शक्ति भी तो अब मुझमें नहीं है । यों. 
हो वह सन्दुक में पड़ा रहता । बेसे तुम तो १, 
श्प 
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चादी, तो आठ साल पुराना वह सलवार बाला अपना फोटो 
भेज देना. अपना अधिकार मुझे आगे नहीं रखना है। एक बात मन 
में आयी, लिख दी | 
बह फोटो मुझे खूब पसन्द है| जब तुम मुझसे ऋगड़ी थी, तब 
गुस्से में मैंने तुम्हारे तमाचा मारा था। तुम रो पड़ी थीं। तुफ्हें 
पुत्रका रे-मनाने पर मैंने तुम्हारा वह फोटो खींचा था। मेरी उंगलियों 
के निशान और तुम्हारी डबडबायी हुई आँखें भी एक यादगार हैं। 
वैसी यादगार आज ज़िन्दगी में मिलनी दुछ्म है। यों ते अब काफी 
अनुभव हो चुके हैं। दुनिया को ख़ूब देखा-भाला है। लेकिन तुम्हें 
उससे वास्ता नहीं | यह भले ही मेरी इस दुनिया" की एक कहानी 
हो, लेकिन तुम कुछ और ही- समझना | दमारे तुम्हारे बीच यही 
एक चीज़ बाकों है। इसी से चिट्ठी लिखते-लिखते, अठक-अटक: 
म्हारी कई स़याली ततवीर आँखों के सामने आती हैं। उन्हें. 
मिंठाने की सामथ्यं अब मुझसे नहीं | 
अपनी बात क्या लिखूँ ! नौकरी करता हूँ । बन्धन तो है, लेकिन 
पैसे मिलने का पूरा साधन है। इसके अलावा मुझे और कुछ सोचने 
की फुरसत नहीं |. चाहता हूँ कि दफ्तर के बड़े-बड़े पैडों और कांगरजों- 
की फाइलों में ऐसा सम जाऊँ कि खुद अपने को भी न पहचान सकू | 
चाहो तो तुम भी यही करो--तुम अपनी गणहस्थी में खो जाओ 
और मैं ... ,.. «««! ह 
- श. 
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नहीं, यह न होगा | ठंम्हारे पास तो वे! हैं और मेरे पास “बहः 
नहीं। फिलहाल तुम्हीं पत्रों में 'वहः रहो। जब गशहस्थ बनूगा, तुम्हें 
छुब्कारा दे दूँगा | इसे दम तपस्या समझना । बाकी, तुम मुझे पहचा- 
नती ही हो ) उफ थ्राज ठुम पास होतीं ! 

ठीक ही है, जो दूर हो। नौकर भाग गया है। अपने आप॑ बावर्ची 
बनना पड़ता है। घर की व्यवस्था और रखवाली करनी पड़ती है। 
तरकारी में उँगलियों से तोल-तोल कर नमंक- डालना पड़ता है। इस 
अज्ञात प्रदेश में ऐता कोई नहीं, जिसे सब सुना सकू । बस शक्रिकों 
ओमबत्ती बुझा, चूने से पुती चार दीवारों के बीच, अन्धकार की उस 
काली-काली समाधि में, जीबन का हिसाब-क्रितावब बुझाया करता हू । 
बड़ी देर तक नोंद नहीं आती | डबल रोटी और दुमाठर खाकर भी 
पेट हड़ताल ठाने रहंता है। वहीं, श्रक्सर तम्हारी याद, धूमकेतु की 
तरह, एंक चिद्दी लीक खींच कर ओमल हो जाती है, और मैं फिर चैन 
से सो पाता हूँ । ह 

हाँ, न जाने अ्रथ्र  ठम कैसो होगी ? सात साल क्या थोड़े होते 
हैं ! अब तुममें वह चंचलता नहीं होगी, मज़ाक. करने, लिफाफ़ों 
में मेढक बन्द कर छोटे भाई के हाथ भेजने का शौक मी .अ्त्र 
नहीं रह गया होगा | और तम्दारी वद खिलखिलाइटद ! आज 
मी क्या - कोई चोटी खींचने वाला पास है कि ठुम्हारे गालों में लाली 
दौड़े ! 
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पर इन सब बातों को लिखने से फायदा ही क्या! आज क्या 
चाहता हूँ, क्‍या नहीं, कुछ सकता थोड़े ही है। सच जानना, आज तक 
अपने को नहीं समझा सका हूँ । 

तुम्हें कमी अपनी याद भी आती हे-बीते दिनों की ! पर 


गहस्थ ! हाँ, सुझमें अब अकेले रहने की सामथ्य नहीं। एक कर्म 
अथवा नियम में नहीं मानता | कुछ स्नेह समेय्ना है। हृदय में जो' 
अथाह स्नेह की छुलकन भरी है, उसे कहीं उड़ेलना तो है ही। कोई 
कुचा पालता' है, कोई बिल्ली; शझुन्तला ने मृगछोने पर ही सारा स्नेह 
बखेर दिया था--त॒म तो सब जानती ही हो । 

वैसे तुम आना चाहो, तो शादी में आना-ज़रूर आना। 
बंया आश्रोगो ! श्राना, पर अकेले ही। किसी की आड़, किसी 
की धोंस जतातीं न आना; कहती-कहती, 'मैं आ गयी। उनको 
पहचान लो |? ह 

मुक्ते किंसी को पहचानना नहीं है। ठुम समीप ठिकना चाहों, 
टिकना । मुझे तुमसे कुछ पूछना है; कुछ मुझे पाना भी है और 
कुछ कहना भी जरूरी है। मेरा विश्वास है; तुम आाश्रोगी--जंरूर 
आश्रोगी । ह | 

सरोज की चिट्ठी आयी थी। वह अब छिटककर अलग रहना चाहती 
है। सरोज की कोई बांत तुमसे छिपी नहीं। उसे ही भूल जाने को अब 
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छुमकी चिट्ठी लिखूंगा। उसे छेड़कर रुलाना मैं नहीं चाहता। कोई 
अलग रहे, दूर रहे; मुभे मतलब नहीं। ठुम भी चाहो, तो चुप रहना, 
जवाब न देना | मुझे इन सब बातों की फ़िक्र नहीं । ऐसी फुरसत आजः 
ज़रा भी नहीं है। क्यों में ही ऐसा बना रह कि दुनिया भर के दुःखों 
की पोय्ली का भार ढोता फिरू ? सब का अलग-अलग व्यक्तित्व है | 
उससे आनाकानी कया तुम कर सकोगी ? और न मुझमें इतना साहस 
बाकी बचा है कि अपने व्यक्तित्व से सब को ढक लू | व्यक्तित्व का यह: 
तकाज़ा आज कोई नया नहीं है । तुमने हर पहलू से इसे परखा था: 
और परख कर भी' “ “ “” * | किन्तु जीवन भर कोई किसी का ठेका नहीं 
लेता । आदमी अपाहिज ही अपने को क्‍यों मान लिया करे ! यह अलु- 
खित भावना होगी उतकी | फिर तुम तो अब '*"*****| 

प्रभा, आज भी ठ॒ममें क्या वह सामथ्थ है कि मेरा साथ दो, मुझे: 
उबार लो ! आज भी क्या तम्हारे दिल में मेरे प्रति वही भाव हैं। 
आदमी परखा नहीं जा सकता है। वह पत्थर अपने को सात्रित करनें,. 
अपनी बातों को छिपाने. में दक्ष तो है ही। उस आदमी के दुर्भाग्य के 
लिए रोना, आसान मसला नहीं | हुर्बल यदि आदमी है, तो उसे वैसे' 
ही पड़ा रहने देना चाहिए, ताकि वह बुड्धिवादी बनने के लिए, अवसर 
हंढ़ ले। यह दुनिया भी बदल-बदल--बदलती जाती है। वहाँ 'एक 
सिकुड़न पड़ गयी होगी । आज मेरा नाम उनके बीच छिप गया होगा । 
तब उस नाम के पीछे अपना नाम भला तुम क्‍यों जोड़ना चाहोगी £ 
श्क्ष्र ह 
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लेंगढ़ाते आदमी पर दया सत्र को आती है| वह दया मैं तुमसे कभी 
नहीं माँगूंगा | पति के लिए उसे जमा किये रहना । कौन जाने कभी. 
बह्ी थक कर, बीमार पड़ जाये | तग्र तुम्हारी वह दया कतंब्य तो 
कहला सकती है ! इसी तरह यह दुनिया चलती है। 

ठीक ही कहता हू प्रभा ! तुम चिट्ठी न लिखना | बेकार ही पास 
आकर तुम क्‍या करोगी १ जहाँ हो, वहीं सिमटी-सिमठायी बैठी रहो | 
तुम्हारा सुख मेरा सुख्ध है, तुम्हारी खुशी मेरी खुशी है; तुम्हारा दुःख ***। 
नहीं; नहीं, नहीं; यह कैसा फैसला मेरा होगा । क्‍यों फैलना में चाहता 
हूँ । फिर भी मेरे जीवन का एक कोना सूना लगता है, वहीं मैं तुमको 
संवार कर रखना चाहता हूँ | तब क्या तुम 'दुलहिन? वाले रंगीन कपड़ों 
को पहन कर आओगी £ क्या मैं ऐसा चाहता हूँ ! मूखता सब है ही । 
लेकिन तुम अपनी ही रहो । यही टीक होगा । 

यह दूरी क्‍या एक विश्वास नहीं ? बीच में कितनी गहरी खाई है । 
कितनी लाशों को कुचल कर, आज तुम 'प्राप्त होगी। बह हिंसा मेरे 
जीवन से हट चुकी है। अपने समाज को उसकी गहराई में में खो सकता 
तो“****] पर मनुष्य क्या-क्या नहीं. चाहता १ तुम अशेय-सी खड़ी-खड़ी 
मुसकराना कब - से सीख गयीं। नहीं, यह तो है श्रम--श्रम ! केसा' 
धोजला है १ | 

फिर सोचता हूँ; श्रभाव साथ न लगा रहता, तो कुछ फीकापन भी! 
जीवन में आ जाता; लेकिन यह तर्क भी अक्सर हट जाता है और मैं--- 

5६ हे 


'सफुर 
आँखें मूं दे तुम्हारी याद कर लेता हूँ ।. वहीं कभी-कभी तुम:पांस लगती 
'हो | जी करता है, कहू, 'प्रभा, तू आ गयी ! बड़ी देर से आयी । अब 
यहीं रहमा, कहाँ आज तक रही ! क्‍यों तू चली गयी थी! क्या 
बात थी ? रा 

उन मुंदी .आँखों में में पूण लगता हू। अपने को और हुम्हें 
अधिक टटोलना वहाँ नहीं चाहता क्रि कहीं ठुम वहाँ से भी न चली 
जाओ। कारण कि उस तरह चला जाना, -एक मारी -श्रन्याय होगा, 
'जितकी श्रवज्ञा: सहना मैं कभी नहीं चाहता । इसी तरह बिवाद खड़ा 
होता है और तब आदमी कुछ कर नहीं सकता । आज ठुम' पास नहीं 
हो | आफिस से थके-माँदे लौटने पर कोई भी कुछ पूछने. और सहारा 
बँधाने वाला-नहीं। .अपने से ही. पूछता हू, 'कैसे हो! आज ज्यादा 
काम क्यों किया ?? 

अपने से ही जवाब मिलता है,' खाक की, तन्दुश्स्ती। जी.कर ही 
क्या होगा ? काम पर जुट जाने से, अपने फो मशीम सां प्रा, . चिन्ता 
तो दूर भाग जाती है। जरा .निश्चिन्तता होती है। एक मिनट मन 
'को आराम मिल जाता है | अपने से--अपने तक का : दायरा है । वहीं 
सवाल-जवाब के अन्त में, -मन-बुझाव. चलता है.। वहीं प्रसन्नता इकट्ठी 
की जाती है ओर दुःख पड़ने पर चार आँसू भी |, 

मैं क्या लिख रहा हू १. अन्यथा न समझना | उत्तम मुझे खूब 
जानती हों, पहचानती हो । में कया हू -- क्या ठुम यह नहीं समक्तती 
्द४ 
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क्या मैंने ठमसे कभी कुछ कूंठ कहा है कि.जो आज ही बोलूँ | तुमसे 
मुझे डर नहीं और विश्वास है कि तुममें मुझे आश्रय देने की आज: 
भी सामर्थ्य , है. )! तुमःआाज भी कह सकती हो, “देख मोहन ! मेरा: 
कहना' नहीं मानेगा, तो तमाचा मारूँगी ... ...!!? 
: तमांचा ! 

ठुम-तो जानती हीःहो कि. तमाचा कैसा होता है? उनसे खूब' 
परिचिंत'हो, लेकिन उनको गिनना नहों | - पुरामी याद मिर्जीव होती है. 
उसे जगाकर मन को उद्भ्रान्त क्यों किया जाय ! ] 

जो”पानाःथां;/ वेंही मिला | तुम दूर हो,. न जाते कैसी होगी ! 
छिफ 'ठोढ़ीवाला निशान: याद है.। उस निशाब की बात-शाद है |, 
उसी के बाद हम ोमों मिले थे | तेरे पिताजी उस फोड़े का आपरेशनः 
कराने ठुमके अस्पताल।लाये थे, और ब्रड़े भश्या मुझे बुखार की दका 
दिलाने | वहों, मूक हो, हमने एक-दूसरे को जाना:था और “आज भीः 
तोः मूक हैं.। बोलेएनहीं' सकते, साथ-साथ हँस नहीं सकते, खेल नहीं 
सकते कँहम | 
:» झागे/ सोचता हूं, अब चिट्ठी, नहीं।लिखगा और. न तुम जवाब 
देना । 'हाँ, मेंने कहीं/कुछ छिपाया नहीं है। जो लिखना था,-एकंएंक 
आंत? लिख दी।।:/ यही/ मेएि-पास $ था; और तुम्हारे प्राज्न ? ,तुम्दारी 
पू्रता? को! आपकी सेमक्र,/“उसी खिलौने से बन बहला केश 
चाहता हू | 

६५७. 
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तुम दूर क्‍यों चली गयीं ! क्‍या कभी तुमने सोचा नृद्ढीं था कि 
तुम्हारी माँ ने तुम्हें मुझे ही सौंपा था | ठुम भूल सकती हो, पर मुझे 
संब याद है। वहीं जीवन की हरियाली के बीच, एक तुम भी छिपी 
हुई हो । 

 बुमकों 'टाइफाइड? हुआ था, वही मेरा घमंड है । लोग कहते थे, 

“मैंने तुम्हें बचाया |» मुझे तुम्हारे पास से हटने का साहस नहीं होता 
था, और एक दिन तुम्हारी: अम्मी का आशीर्वाद था, “प्रमा मोहन 
की है |? ' 

लेकिन तुमने शादी की बात तक मेरे पास नहीं पहुँचायी ! मैं सब 
संमभझता हू । तुम भी तो, पीछे-पीछे, पाप नहीं. आती थीं। त॒म्हारी 
वह उपेक्षा ही तो घाव बनी हुई आज इस अज्ञात प्रदेश में उभर 
आती है । नहीं, तुम पर मेरा क्रोध नहीं, तुम. दोषी कब हो, जो होनदारः 
थी, वह'******। ह 

यही एंक चिट्ठी लिखी है| चाहें पहना, भरा अपने पास. सवार करे 
रखना । यदि गहस्थी में कुछ दख़ल दे, लौटा देना। मैं श्र तुम्हारे 
बीच काँटा नहीं बनेगा। तम उलेभना नहीं। बेकार समस्या गढ़ 
सैंनें से फायंदां कंयां है ? तुम अपने से पूछुना कि अपनी गेहस्थी से 
तुमने चारं लाइनें क्‍यों नहीं लिखीं! समझता, अब मेरा स्थान तुमने 
भुला दिया: हैं।। और शामंद सामथ्य होती तो मेय अस्तित्व भी 
मिटा देती | 
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ओर में मिट ही गया सही । उसका दुःख नहीं । उसी को इस 
पचिट्टी की चेतन्यता समझना | यही इसका महत्व है। बैसे कागज पर 
लिखे अक्षर मिट जाते हैं--भलले ही लोग “ब्लार्टिंगः लगा, उनकी 
हिफाजत करें *य] 

यही चिट्ठी की बात है। लिखी, लिखी। धुम अपने मन में जो 
चाहो, समभ लेना | चाहो चिट्ठी देना; न चाहो--में भूखा नहीं । 

>बस ने १ 

“मोहन | 
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निरुपमा 


वीनाडरा।ए//०७४७२०--२ 


पारतल-एक्सप्रेस एक छोटे स्टेशन पर खड़ी हुई तो विजय की 
नींद दृटी | उस समय दुपहरिया दल चुकी थी, “शिवपुर ! शिवपुर ! |] 
स्टेशन का नौकर चिल्ला रहा था | 

एकाएक उसे निरुपमा का ध्यान आया । बढ़ उन दिनों शिवपुर 
में ही अपने स्वामी के साथ रहेंती थी। तीन साल से विजय ने उसे' 
नहीं देखा था। बह उतर पड़ा। अपना होलडॉल और सूटकेस कुली 
को सॉप, वह स्टेशन के फाठक से बाहर निकला। ताँगेवाले से 
निरुपमा के स्वामी का पता कह, वह पूछुता-जाँचता उनके मकान 
पर पहुँचा। नाम की एक छोटी-सी तरूुती लटक रही थी; अधिक 
कठिनाई न पड़ी । 
न्श्द्द्प 
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विजय ठिठक गया, उसे अन्दर जाने का साहस न हुआ--हृदय 
विद्रोह कर रहा था। अ्न्तरात्मा चिल्ला रही थी, 'वह व्यर्थ ही क्‍यों 
आाया--वह पागल तो नहीं है |? 

ताँगे की खड़खड़ाहट और ताँगेवाले की. लम्बी सलामी ने घर के 
नौकर का, ध्यान उधर आकर्षित कियां। वह चुपचाप बाहर आया । 
बिजय ने साइस बटोर कर पूछा--“क्या बाबू मनोहरप्रसाद का यहीः 
मकान है १? 

“जी, हाँ;7 

: “क्या बह. अन्दर हैं !?--विजय ने तपाक से पूछा । 

“नहीं, कल्ल, एक हफ्ते के,लिए वह दौरे पर चले गये |? 

विजय अवाक्‌ रह गया, उसे कुछ न सुकमा कि बह बया करे |. तमीः 
चिक- उठा! निरुषमा आयी, और मुसकराकर बोली,--''ओढ़, अब तो 
बंडे बातूनी बन्त गये, आज आप कैसे टपक पड़े १९ 
: ...विजय ने एक बार निरुपसा को . देखा, उसमें वही पुरानी मरती' 
थी, वही पुराना अल्हृड़पन, वही पुरानी सुन्दरता । फिर भी,बह अब: 
पहले से अधिक खिली हुईं थी। होठों-पर एक. अजीब मुस्कान खेल 
रही थी। विजय चुप था। निरुपमा नौकर से सामान अन्दर रखवा 
रही थी । विजय समक गया' कि वह अब पहले से अधिक चतुर हो” 
गयी है ।४जीवत्त के अनुभव; शिक्षचार, और. व्यवद्षार में पकी बन 
गयी है। है 
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अब बह अन्दर बैठा था। निरुषमा स्टोब जला, चाय बना रही 
थी । विजय ध्यान में मग्न न जाने कया सोच रहा था। वह जानतां 
'था कि जिस निरुपमा को आज वह तीन साल बाद देख . रहा है, उसे 
हीं एक दिन वह अपनी सम्पत्ति बनाकर रखना चाहता .था। उसके 
'उन्हीं स्वप्नों का रहस्य, उसके प्रेम . की प्रतिमा, उसके. हृदय के सारे 
आांब-बिभोरों की पूर्ति आज फिर उसके सामने बैठी थी। और वह एक 
दृष्टि से उसे निहार रहा था | 

भर-भर, भर-भर स्टोब के उस बेसुरे स्वर को सुम विजय 
ने उधर देखा!। निरुपमा के माथे पर पसीने की बूंद ऋलमला रही 
'थीं। स्टोंब का पम्प चलाते-चलाते उसकी काॉँच और सोने 
की चूंड़ियाँ खनखना उठती थीं। उसका हृदय उद्देलित दो 
रहा था -। वह बार-बार उधर दृष्टि फेरकर देखतां था। निरुपमां 
च्वाय बनाने में मग्न थी । विजय उसकी सुन्दरता और. हँसते 
'मुखड़े का एक चित्र अपने हृदय में ट्टोल रहा था। बह अतीत 
का: था; उंस दिने वह कुंछ पीली पढ़ः गयी थी.। उसकी साँस 
जोरों से चल रही थी। वह बांग की एक कुर्सी पर चुपचाप 
बंठ गयी थी | 


प्तुझ चुपचाप बेंठीहों। मेरे प्रश्नों का उत्तर नहीं देतीं। कया 
मुझसे गुस्सा हो |” विजय ने पूछा था । 
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निरुपमा ने अपनी हथेली से गालों को जोर से दबा लिया था--- 
“बड़ा दुःखान्त है |? वह गुनगुनायी थी, .“उफ बड़ा डुःखान्त !७ 
'उसने गहरी साँस ली | 

“क्या दुःखात्त है !? श्राश्चयं से विजय ने पूछा था। “श्राख्धिर 
बात क्‍या है निरू !? । 

चौंकती, भारी गहरी साँस ले, शूल्प्र आकाश की ओर कुछ ज्ञण 
'देख वह बोली थी--“मैं तुमसे कुछ कहने आयी हूँ |? 

“क्या ११ ; ' | . 

“शायद तुम्हें इससे आश्चर्य हो। फ़िर भी तुम्हें सुनना ही 
'पड़ेंगां। तुम देख रहे हो कि” ““*“*,” फिर उसने सिर झुका लिया 
था और अपनी धोती के छोर को सिर पर ठीक तरह से सँभालते हुए, 
'कहा था, “तुमसे '"* “**“**| यही मैं ठमसे कहना चाहती हूँ, .तम कुछ 
'सभभो, फिर भी'" ”*”* १? ह 

निरुपमा फिर चुप हो गयी थी। ग्रतिध्वनि उछलते श्रासुओं और 
सिसकियों में मिल गयी थी। वह अपने आँचल में मुँह को छिपाते हुए 
'फूट-फूड करें रो उठी थी । विंजय सन्ने रह गया था। उसे कुछ नहीं 
'सूझा था। असमर्थ-सा उसने उसकी और देखा था। वह घबरा उठा 
था। उस परिस्थिति से वह अनभिश् था। वह कुछ भी निश्चित न 
कर सका था कि उन बहते .हुए आँसुओं को: कैसे रोके | . यह उसने 
सीखा नहीं था। यह वह. जानता नहीं था.। वह तो बस इतना ही 

दे 
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समभा था कि उसके साथ-साथ वह भीं रो रहा है। फिर भी उसने 
दबे स्वर में कहा था--निरू, यह क्या £ मैं सब कुछ जानना चाहता? 
हू । क्‍या तुम बीमार हो ! क्या किसी बात से त॒म्तकों दुःख पहुँचा है ! 
तुम मेरी क्या सहायता चाहती हो ?? 
मिरुपम/ को समकाते-समझाते उसने उसके हाथों से,धोती का 
छेर हटा आँखों से हाथ भी हया ' दियें थे.। वहःज़रा :मुसकरायी थी' 
ओर बोली थी--“में तुमसे”*****:“*॥० फ़िंए बह कल्ली-ती फूट पड़ी थी ।' 
विजय ने उसे अपने वद्ञस्थल से लगा लिया था। 
वहःशरमाकर हट गण्मी थी । कुछ चोंककर अपने को छुड़ाते हुए. 
बोली थी-- “चलो जी, ठम बड़े बैसे हो,' कल, से नहीं आफ गी।” 
' विजय ने पूछा था-- “क्यों ११ शी 
“बों ही)? 
“तुम रूठ गयीं 9? 
: “नहीं सो १? 
“किर क्यों नहीं आओोगी-** *०*"१७] , 
“कह दिया । नहीं आऊंगी। यही साराउजवाब है.?. 
' “आखिर इतना गुर्सी क्यों १९ 
“अर जवाब न यूँ तो 87 
' “मैं: भी गुस्सा-होना सीख गया हू ।? 
“अच्छा; धमकी! , में ठम्हारी'सब चालाकी जानती हब 
श्ज्र्‌ 
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“मेरी चालाकी “[? 

“हाँ हाँ, तुम बड़े चालाक हो । मुझे घूरते रहते हो, स्कूल जाती 
हूं तो ताका करते हो“ 

“्च्छा तुमने भी अब ।* '* **|8 

“हाँ सबसे चर्चा करते फिरते हो | वह लाल' साड़ीवाली है ***। 
हुमने देखा । हमारे ही पड़ोस में रहती है। सुन्दर है, खूतन्र सुन्दर । 
जाना भी शाती है, ओर छुट्टी के दिन साँर को स्कूलवाली वहाँ नाचा 
करती हैं'** “* “-|? ;; 


“क्या सोच रहे हो ? चाय नहीं पियोगे !” पतिरुपमा बोली | 
विजय चौंक उठा | सोचा, यह वही निरुपमा है" “**“। वही, 
'उसके जीवन से वुर। कभी साथ-साथ पड़ोस में रहते थे। प्रेम में 
'उलभते-सुलभते लड़ते-कगड़ते रहते थे। और श्रत्र आज | 
.. निरुपमा ने प्याला देते हुए पूछा--“अ्रब की बार कैसे आरा पड़े ! 
शादी में भी नहीं आये थे । खेर, तीन साल्ल. में दशन तो दिये |» 
विजग्न ने चाय की प्याली ले ली और निरुद्देश्य चम्मच चलाते- 
चलाते कहया-- फिर न आ सका । कुछ स्थिति ही ऐसी हो गयी थी ! 
'तुम तो अ्रच्छी रहीं न ११ ह 
#हाँ, तुमने तो बड़ी लम्बी चुपी साधी |. आज कहाँ से आये 
हो [5 
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“बेकारी का घूमना है---- नौकरी और पेट का सवाल | इधर- 
उधर भटकता दिल्‍ली जा रहा हूँ," "* स्टेशन पर आँख. खुली तो 
शिवपुर के साथ ही तुम्हारी मूर्ति आँखों के आगे आयी-** "*** |, 
उतर पड़ा |? । 

“मेरी मूर्ति,” वह खिलखिला कर हँसी | 

बिजय चुप । 

“अभी भूले नहीं | ताकना-माँकना छोड़ा नहीं क्या'** **९ *** १? वह 
मुसकरा रही थी। 

“घूरने पर तो तुम उस दिन रूठकर चली गयी थीं |? 

“४ उस दिन'* |” वह आगे कुछ कह न सकी, लजाकर उसने 
श्रॉलं नीची कर लीं। गालों पर रेड इक निब की कई लाल-लाल' 
लाइने खिंच गयीं । कुछ सयपटाती-सी बह अन्दर भाग गयी। 

विजय ने दोस्ट साफ किया और आराम कुर्सी पर लेट कर विचार 
केरने लगा कि क्‍या करना चाहिए। हृदय में इन्द्र मच रहा था कि 
उसका इस प्रकार चला आना उचित था अथवा नहीं | बह सोचने लगा 
कि वह चला जाय या रुका रहे । वह कुछ भी निश्चित नहीं कर पाया 
था कि निरुषमा आयी ओर बोली--“नहाओगे क्या ! रास्ते के थके होगे |. 
यहाँ तो बड़ी गरमी है | उफृ | मैं पंखा खोलनो ही भूल गयी ।९ 

निरूपमा ने पंखा खोल दिया । विजय चुपचाप बैठा रहा। पंखे 
की हवा से निरुषमा की धोती सिर से गिर गयी, उसके बाल' खेल 
श्छ्ढ 
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उठे। बढ देख रहा था, कि अब उसमें कुछ और ही लावश्य और' 
आकपण है। बढ़ चुपचाप उठा और सूटकेस से साबुन, दृथ-पेस्ट, 
तौलिया और धोती निकाल बाथरूम की ओर बढ़ गया । 

बाथरूम में उसे नहाने का कोई उत्साह नहीं रहा | पह कुछ: 
गुत्यियों श्रौर गांठों को सुलझ्मता तथा तोलता रहा । सोचता; काश, 
निरुषमा उसी को द्वोती"? उसी की, एक मात्र उसी की, सचमुच 
उसी की, बिल्कुल उसी को,"“अब्र तो'']१ उसने नल खोल लिया 
था” *** *** साबुन मल लिया और जलदी-जल्दी नह, कपड़े बदल, 
कमरे में आ कुर्सी पर बैठ गया। यही वह निश्चित कर सका था कि: 
पुराना प्रेम कमी भी लौट सकता है। पर क्या दोनों उसके लिए. 
तैयार होंगे ? 

निरुपमा में उसने एक अपना ही प्रभुत्य देखा। वह बनी-बनायी। 
नहीं थी, सच थी। उसने उसके हृदय को अच्छी तरह परख लिया 
था ! निरुषमा दरवाज़े पर खड़ी म-जाने क्या-क्या सोच रही थी। इतने: 
मैं नौकर ने पूछा--“मेम साहब, क्या-क्या बनेगा ? 

तन्द्रा से चौंकती हुईं बढ विजय के समीप आयी और उसी पुयनेः 
भोले भाव में बोली--“क्या खाश्रोगे ! आज तुम्हें अपने-आप बनाकर: 
खिलाऊँगी'" न हे 

“लेकिन ठुम मेम साहिबा कब से बन गयी !” विजय ने 
चुटकी ली । थे 
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“अच्छा आते ही आते यद्द शरारत ! यहाँ का यही रिवाज है | 
शप्पों से ही पेठ तो भरेगा नहीं'* ० वेह धीरे से मुस्करायी । 

सन्ध्या ढल चुकी थी, कुछ श्रेषियाला हो आया था | उसके घु पले 
प्रकाश में उसने निरुपषमा को एक बार फिर देखा | वह चुपचाप खड़ी 
थी | उसने धीमे स्प॒र में कहा--“निरू' " "२७ 

आगे वह कह नहीं सका। सोचने लगा--यह बँधा, नपा-छला 
शुब्द क्या बह आज भी कहने का अधिकारी है! निरू ! दो अज्ञरों 
की निरू ! उसे पाकर भी खो चुका है। झ्राज फिर उसे वह निरू 
कहकर पुकार उठा | हृदय में एक आँधी सी उठी "| 

“कहो क्‍या खाओ्रोगे*** **** १७ निरुषमा अनघुना कर बोली। 

“जों ठीक समझी |? 

“पहले तो तुम ** “७ 

“नहीं जो मिल जाय अंज्छा हैं| अब वह समय गया, जत्र श्रच्छे 
ओर बुरे की बिन्‍्ता थी |? । 

“अच्छा ठुम बेठो'"”"'०? वह विजय के रूखे उत्तर से कुछ 

हित हो मन्थर गति से बाहर चली गयी। 

विजय जुपचाप कुर्सी पर बैठा था, एक सजीबिता, एक शेयता, 
एक पूरता सी, उसके हृदय में खेलती गुदगुदी दिला रही थी। वह 
उसे पढ़-भर- लेना चाहता था। बह उसे समझ-भर लेने की घुन में 
था। वह उसे सुलभाना नहीं चाहता था। जो कुछ अज्ञात था, उसे 
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और छिपाने के लिए जो कुछ वह सोच रहा था--उसमें बह सफल 
नहीं हो पाता था | वह प्रवाह में आगे ही आगे बह रहा था। सेमलना 
उसके वश का न था| वह उद्श्रान्त हो उठा । उत्तका हृदय उद्देलित 
होने लगा । उसकी बनी-बनायी एकत्रित सामथ्य छूट रही थी। निरू 
उसके जीवन की ऐसी विभूति थी जो पूर्ण शेय थी। निरू उसके जीवन 
की ऐसी तारिका थी जो मिलमिलज्ञा नहीं रही थी--सत्य सो लगती थी। 
बह मूक नहीं, सजोव थी। उस दिन एकान्त, बाग में मिरुपमा- और 
यह, निरू और विजय न थे, विश्व के स््री-पुरुष का सम्बन्ध ही वह प्रेम 
था। सत्य, सत्य' "“*“*" निरुपमा ने नारीृदय को लज्जा- के 
परिधान से ढक, मथ-मथ कर जो पाया था वह ! और फिर प्रेम, प्रेम 
नहीं रहा, दुःखान्त बन गया। वह उसी निरुपमा के घर आया है, 
बिना बुलाये--अकेला | कुछ भी सोच-पमककर नहीं,, एक सनक . के 
साथ। निरू अकेली है नारी-हृदय ।:बह आगे कुछ भी सोच-समम्त . 
नहीं पाया । 

“लक [ अधिरे में ही बैठे हो | बड़े आलसी हो?'--कह, सिद्पमा 
से स्विच दवा दिया। 

बिजली की रोशनी में 'विजय ने देखा--निरुषमा सरलता और 
सौन्दय की सारी कलाओं को समेटे ठीक-उसके सामने. खड़ी है.। माये 
पर, सौभाग्य की बिन्दी चमक रही: थी; श्राँखों में कुतृहल खेल रहा था.।- 
चह निरुपम थी, वही निरुषमा जो किसी समय-उसके जीवन की - ज्योतिः 
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थीं--तजीव, साकार, अकेली, नारी-मात्र | गले का सोने का लौकेट 
उसकी सुन्दरता के सामने लजा जाता था | 
निरुषमा' ने कुर्सी पर बैठते हुए पूछा--“ तुम्हारा छोटा भाई 
अच्छाः है. १7 
“हाँ, अब की बार हाई स्कूल पास हो गया |?” 
“और शीला की शादी भी हो गयी है !? 
हू ४ 
“अब तुम्हारी बारी है. ..।”? 
“ज़रूर ७१ 
: “तब खूब लड्‌ ड्ू खाने को मिलेंगे,” निरुपमा खिलखिला उठी । 
'#हाँ, हाँ, तमी तो मुह की नाप लेने आया हू |? 
नौकर आया। . निरुषमा रसोई. में जाने को उठी और 
बोली-“बलो, ठुम भी चौके में बेठना । गरम-गरभ परावठे: 
खिलाऊँगी |? 
अन्न विजय खाना खा रहा था। खाने से अधिकः उसका ध्यान 
था खाना बनाने वाले पर | आआाज खाने में एक नया उत्साह थां, नयी - 
प्रसन्नता थी, और थी एक नूतन व्यवस्था । . ह 
खाना खाकर वह कमरें में बेठा स्टेशन पर खरीदी हुई पंत्रिका पढ़ ' 
रहा आ। पर उसका जी न लगा। एकएंके पन्‍ने पर वह निरुषमा के. 
अलेण अंग माबों के चित्र. देखे रहा था. | उन चित्रों:में सात्विकता कृंट> 
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कर भरी थी। एक चित्र देख बह ज़रा चौंका | मिरुपमा और उसका 
प्रेम | यह क्या रहस्य है ! 

निरुषमा पान लायी थी | साथ में सिगरेट का डिब्बाः भी। वहां 
पान चबाते-चबाते देंख रहा था, मिरू के फूल से खिले हुए मुख की . 
ओर । [ 

निरुपमा बैठ गयी । विजय तीन साल की लम्बी दास्तान सुना रहा: 
था। निरुपमा तन्मयता से सब सुन रही थी। नौकर ने विजय का 
बिस्तर लगाया और दूध पिला गया । महराजिन भी सोने चली गयी । 

बिजय ने पूछा--“यहाँ कैसा लगता है निरू !? 

“निरूए निरुपमा के हृदय से खेल उठा | वही “निरू० जिसे कहने 
का जीवन में पहले-पहल अधिकार विजय ने ले लिया था । उसके स्वामी: 
भी उसे निरू कहते हैं, पर उसमें वह अपनापन न-जाने क्‍यों नहीं पाती 
है। आज उसी पुराने “निरूए शब्द ने उसे हिला दियाँ। वह चुफ॑: 
की चुप रह गयी। विजय ने निरुपमाः का ध्यानमग्न चित्र देखा। 
कितना भोला चित्र था | बह उसे अपने हृदय में छिपा लेनां चाहता था। 
अचानक निरुपमा चौंकी, कुछ समलकर बोली--“क्या पूछा ! हाँ, . 
अच्छा ही लगता है |! े 

रात बढ़ रही थी । विजय निरुपमा के कहने पर “चरिन्रहीन! की 
कहानी सुना रहा था। निरुपमा कुरती पर ऊंघ रही थीं। ऊपघते- 
ऊँ धते निरुपमा को नींद आ गयी थो | विजय देख रहा था । निःुषमो 

१७६ 
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सोयी . थी-।..उसके बाल बिंखरे थे 4 बह बेड़ी. सुन्दर “लग रही 
थरी। बिजली के प्रकाश से उत्का सुंह दीत था। मंदी आँखों: में 
निराला भाव भी। वह देख रहा था। वद देख ही रहा था। वह 
छसे खूब देख लेने की घुन में था।. : ह 

कुछ देर में निरुषमा हिली। “उफ, मुझे नींद था गयी थी? बह 
सँभलती हुईं बोली, “हाँ, किर क्‍या हुआ, किरण भी अजीब है |? 

“किरणमयी दिवाकर के साथ जहाज में,” विजय कहने लगा। 
मिरुपमा की हूँ हूँ? बन्द हेश गयी, उसे नींद आ गयी । 

बिजय ने सोचा सह सब क्या है । एकान्त में इतनी रात्रि को 
मिरू ओर वह | शरदचन्द की 'किरणुः क्‍या भोली थी ! 'गंहदाहः की 
अचला १ आख़िर यह निर्पमा क्‍या है ! वह उसे प्यार करता है, वह 
उसे चाहता है | पर क्‍या वह अ्रव भी निरू को उसके स्वामी से छीन 
लेना चाहता हे ! निरू को वह सुरेश की अचला की तरह भगा नहीं 
सकता | सुरेश की तरह उसके हृदथ में धधकती आग तो है, पर वह 
उतना साहसी. नहीं | बह आदर्श. का पुजारी है। और थदि निरू: 
किरण की तरह साहसी होती तो १ फिर संयमता का प्रश्न, नहीं, 
शीर्ता का भी सवाल है। क्‍या निरू उसकी ही है! क्या निरू 
ने अपना हृदय कभी. उसे सोंपा था ! वह हृदय तो अ्रब- भी 
है | फिर वहःक्‍्या-करे १ वह सुरेश, नहीं बन सकेगा, निरू क्रिर्ण 
बन... ..-.।. 
दपण: 


ः्सकूर 


/ विजन: के: विज्ञारः जोगी निरुषमा ,कोः घेर:रहे थे--विचारों का 
आवेग।भीरे-भीरे बढ़: रहा- 'आं ।. बढ छठ; खड़ा» हुआ्ला।..] .चुपत्नाप 
एक बार निरू के पास पहुँचा, और उसे जी भ्र.क़र; देखा.। ' फिर हृदय 
में एक आँधी-सो उठी, उसने चाहा उसके अनायास बिहँसते हुए. होठों 
को एकबार, ..... 
पर क्या, बिना पूछे ही, सोयी अवेश्या में:(. ...।. विजय की 
आत्मा ने गवाही नहीं दी | 
५. /..विजय, के, भावों की बाढ़: बड़ी तीत्र गति,से बढ़ रही थी.]. कुछ 
घबराह5, कुछ पांगल:होकेर उसने प्यार और भग्न से कॉपते हुए .संवश 
में. पुकारा-+ा/निरू | निरुषमा ने चोंक कर आँखें: खोलीं.,..«।. अ्भे 
निरुपमा और भी सुन्दर : लग, रही. थी ।- फिर आँखें अधम दी कर 
आलस्य की अ्रगढ़ायी ले बोली--/बया है??? | ३. 
विजय खड़ा का खड़ा रहा । “उससे कुछ कहां न गग्ना।।::निरुपमा' 
सेभलती हुईं उठी और बोली--//बुड़ी रात हो गयी ,है। अब सो 
जाओ |” स्विच दवा कर वह दरवाजे की औए बढ़े गयी,!. .. 
॥ ५. वह दरवाज़ा: बन्द क़र रही थी कि विजय: ने पुकाया"-/निरू) ..।!7 
7  निरुपमा:दरवाज़े पर रुक ग़यी | फिर कुछ सोच आगे बढ़. का 
'ओोली- क्या-हैं १९ 
विजय कुछ समझ न सका; ॥ ही, | छुस अन्धकार: में निरुपम «की 
गद्दरी-गहरी सास उम्नके, हद में: काली-काली. रेखाएं; खींच रही 
४ रैजर 
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थीं। वह कुछ ब्रोलना अवश्य चाहता था, पर समझ म पाता था कि 
कहे क्या. . .। लाचार छसते कह दिया-- कुछ नहीं, जाओ सी जाओ |? 
निरुपमा चली गयी | 


दूसरे दिन सुबह जब नींद हूटी तो विजय ने देखा, निरुपमा नहाकर 
बाल फ्रेलााये खड़ी है, बोली--“बड़ी देर से जागे १५ 

“हाँ, नींद खूब आयी...।? 
..नगौकर चाय ले आया था। निरुपमा चाय जेड्रेल रही थी। नौकर 
'खल्ला गया । विजय ने प्याला उठा-कर मुंह से लगाया, तो उसने देखा 
पकि मनिरू ने अपने लिए चाय नहीं बनायी है । उसने प्वाला रख दिया 
“और पूछा--“क्या ठुम चाय नहीं पीती १? 

“'रीती वो हू ...।! 

“साथ-साथ पीना बुरा लगता है १? 

“नहीं तो, अभी पूजा नहीं की |?! 

“यह पूजा कब से सीखी है ?? 

निरुपमा कुछ शश्मा गयी] विजय ने कह्ा--'लो चाय पी 
"लो .,.”, और प्याला उसके मेँ ह से लगा दिया। निरू ना मे. कर सकी | 
चार धूट पीकर फिर हँसती हुई बोली--/बस, अब नहीं पियूगी ,? 
'चह बुसरे प्याले में चाय उड़ेलने लगी । ह 

विजय बीला---“निरू, तूने जूही ववाय पी ली |” 
श्र 
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“क्या हुआ तो....।९. 

“निरू | एक बात्न कहनी थी... ।!? 

चाय की प्याली मु ह से लगाती निरू बोली-- क्या. है ४? 

“क्रल्ष रात ...!? 

निरुपमा कुछ ड्रार गयी । 

“हाँ कल रात, एक बात है। कह दूँ १? 

निरू नि*त्तर रही । 

“तुम कल रात बड़ी सुन्दर लग रही थीं, जी क्रता था" "** ४३ 

खह चुप थी। उसे देख रही थी----गम्मीर बनी | वह कह रहा 
'था-- कल रात ..,!? ह 

निरुपमा में एक अपना ही भाव था ! 

विजय ने फिश कहा--'सच ही कल तुम बड़ी अच्छी लगती थीं, 
मैं चाहता" ****** [? ह 

निरुपमा गम्भीर चुप्पी के साथ न-जाने क्या सोच रही थी । वह कह 
हा था--- "मैं इसे पाप. नहीं मानता । में इसे वासना नहीं कहता, निरू (१ 

धरिस्थितियाँ आाग्राह्म न थीं। निरुषमा कुछ सेमली, गम्मीरता 
छूट गयी। बह हँत पड़ी और बोली--तो |” फिर कुछ शरमा 
'कूर वह बाहर खिसक गयी । या कई 

विजय अवाऋ्‌ रह गया। वह सोचने लगा, ''यह मिरुपभा कया: है ! 
कितनी भोली है ! तीन साल बीव जाने पर भी अभी वही 'पुरामा 

बडे 
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लड़कपन है! वह उससे क्‍या कह गया १ .वहं पागल तो नहीं हो 
गया ? उसके हृदय में आत्मग्लानि का एंक भीषण इन्द्र मच उठा । 

हॉथ-ए ह घोकर सिगरेट फू क॒ता विजय चुपचाप अख़बार पढ़ रहा 
था। निरुपमा नौकर को खाने की व्यवस्था समझा रही थी। फिर 
कमरे में आयी और विजय की मग्नता तोड़ते हुए. बोली--'क्यों, यहाँ 
तो जी नहीं लग रहा होगा. ९ | 

“यह कैसे ? यहाँ रहना चाहता था, पर समय नहीं है। रात को 
ग्यारह बजे को गाड़ी से चला. जाऊंगा |? 

“क्या सच ही आज जाओगे ! कुछ दिन रुक, नहीं सकते १” 

“मुझे जल्दी जाना है। तुमको देखने को जी करता था। बस 
देख लिया # ००० ००० 

आगे कोई बात नहीं हुई). खाना खाकर दिन को विजय सो गया 
और बड़ी देर तक सोता रहा। 


सन्ध्या को बह निरुपमा के साथ. घूमने निकला | : दोनों अ्रकेले 
थे। कुछ दूर निकल गये। सामने एक मैदान में दरी-दहरी दूध उगी 
थी। दोनों उधर बढ़ें। राह भर: निरुपमा झनमनी रही । कुछ 
बहकी-बहकी-सी बातें करती रही । लॉन ,में. शून्यता थी। दूर-दूर 
लोग-बैठे ये॥ - कुछ अन्धकार भीःहो आया. थाक एकाएक :निरुपमा 
की आँखें मँदी और विजय ने: उसे अपने: हाथेः से सँमाल: लिया:॥ 
श्फड़ 
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सब विचार चूक गये ये,! सारा तक हट ,गग्मनाःथा, सब- भाव छ्ूब 
रहे थें*******| ; 

'निरू अपने की. विजय को सौंप देना. चाहती थी और ब्रिजय'*' "!! 
मिंस्पप्ता मं जान' सकी कि. बह यह क्या कर रही है। 'यह क्‍या हो रहा 
है। हाँ, इतना वह सम गयी थी कि वह कुछ पगली-सी- लग रही 
है। वह जान: रही थी कि वह उंससे खूब प्रेम करती है। तीन साल" 
पुराना प्रेम आज सारे उपकरणों के जमाव के साथ फूट निक्रला । 
वह डर गयी । घबरा गंयी। फिर विसक उठी और फूट-फूट कर रोने: 
लगी, मर 5, ४० के 

बह उसे समझा न संका | बह रो रही थी। जंब वह कुछ 
सँभली, कुछ चैतन्य हुईं तो चौंकी.) वह घर जाना चाइती थीं। वह 
चुप था, वह बोली--“मैं घर जाऊँगी |? । 

. बह भी यही चाहंतों था | दोनों घर की ओर पवल दिये। 

, फिर बंद उसके संम्मुख्त नहीं आयी । राजि का खाना नौकर ही 
कमरे : में लाया।। खा-पीकर वह सामान बन्द, कर रंहा था.।- वेहं' 
फिर भी आयी नहीं। नौकर ताँगा लेने चलो. गया थां। बंद 
अकेला था | चेंहरों उतरां हुआ था। आँखों में ऑस भर रहें 
थे। वह आयी | वह सुस्तःसी हो चली थी। सूखे हुए होंठों: में'से 
बलातू शब्दों को /निकांलती हुईं बोली --/ चलो; एँकान्त में, दूरें, * बैहुले 
दूर चले चलें। मैं यही चाहँती हू |?” 

#5०॥.. 
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“निरू |७ विजय ने आश्चर्य से कहा । 

वह सँभल गयी। भावों के भीवर पड़ी हुई परिस्थितियाँ नेत्रों 
के सम्मुख मा उठीं। वह बोली--“डउफ, भूल हुईं | बस बिदा ! 
“अब कभी नहों मिलंगे । में तुमको, अब जो कुछ हो गग्मा, उसके बाद्ग 
' देखना नहीं चाहती |? वह बड़ी तेज़ी से भाग गयी । | 

व्रिजय कुछ समझ न सका । ताँगा आ गया था। नौकर सामान 
'रख रहा था। निरुपमा अन्दर थी। वह उससे मिलने नहीं आयी | 
“चह भी उससे मिलना नहीं चाहता था, पर आत्मा नहीं मानी ) 

“मैं जा रह्य हूँ,” विजय ने जाकर कहा । निरुपमा चुपचाप बेठी न 
जाने क्‍या सोच रही थी । वह चोंक उठी । उसकी आँखों में एक ज्योति- 
'सी छिटकी | उतने समीप आकर कह्ा---“क्या सचमुच जा रहे हो १? 

“हाँ, जा ही रहा हूँ ।? ३० 2 

निरुपमा नहीं बोली | विजय भी कुछ न कह सक्रा। एक छिपी 
हुई शक्ति उसे द्वार की ओर खी च रही थी। उसने एक्र बार सिरुपमा 
को आँख भर कर देखा | सरिता का एक प्रवाइ-सा उठा। वह घबरा 
'कर बाहर चला गया | ; 

बह साँगे पर ब्रेठ- चुका था। निरूपमा लाल-लाल साड़ी पहने 
दरवाज़े घर खड़ी थी । . दोनों की आँखें 'द्वोतों से कुछ :क्ह रही" थीं । 
पक्ज्य की आत्मा पूछ रही थी--क्या निरुपम्ता मेरी है; 

निरुपमा का हृदय सौच रहा था--'व्रह मेरा कौन है ? 
'श्मा 
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: बह अँगूठी ! 





:दुनिया भर के युवक मुझसे पूछते हैं, क्या आप, प्रेम पर विश्वास 
करते हैं? में कब कहता हूँ कि प्रेम अनादि काल से आज तक 
'कायवे-कानूनों के साथ नहीं चल रहा है । क्रिसी- भी आपसी समभौते 
को ट्रीक़ रूप देकर, श्रम पुकारा जा सकता है | मैंने एक कुत्ता. पाला | 
उसके और -मेरे बीच एक बात तय हो गग्ी। यह जानता हैं कि 
मैं उसका मालिक हूँ और मैं----वह मेरा कुत्ता है। बस' मैं 
फिर जस्ते प्यार करता हूँ। या फिर मेरे एक द्वोस्त हैं, उनसे मेश 
अड् दौरतामा है । एक एिस मुझे लगता है.कि हम लीग आप्रंस में 
एक दूसरे को ठीक: पहचात गये हैं। बस, हम एक दूसरे के साथ रहकर 
_ मलीनहुंरी: बातों का निशंत्र कर लेते हैं | यह मेरी कुलम है.। “इससे 
। शछ 3 ' 
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मैंने कई इम्तहान पास किये हैं| कई साल से यह मेरे पास है। आज 
पढ़े-लिखे समाज के बीच इसी ने मुमे दरजा दिया हैं। यदि यह 
हृट जाय या खो जाय; वो मुर्मे बहुत अफ्तोस होगा | फिर यह क्‍या बात' 
है कि उस लड़की से मुझे मोहब्बत दै--ऐसा कहते ही हर एक आदमी. 
मुझे घूरने लगता है। मैं उनको विश्वास कितना ही दिला कि: 
कुत्ते, कृलम और दोस्ती के बाहर उसका मेरा रिश्ता नहीं है; किन्तु: 
सच उनके गले से नहीं उतरेगा। वे मेरी बात को पूछ कर, तरह- 
तरह की बातें, मेरे और उसे लंड़की के सम्बन्ध में करेंगे । यह चर्चा 
ताऊन की बीमारी से भी तेज्ञ फैलकर, आस-पास के सारे मुहल्लों 
को ढक लेगी। इसका इलांज न म्युनिसिपेलणी के दवाखाने में 
होता. है, न ,सरकार ' दी इस तरह: के. रोगों की ओर ज्यादा फिक्न- 
मनद है|. ६ . का 

में तो कहता हूँ, हर एक ओादमीः प्रेम कर सकता है । यह उसका 
हक हैः |; इस- पर श्रनुचित रुकावठ़: डालना: ठोक" नहीं जचताः है । 
शादी कर बीबी लाना और. प्रेम करमा+---दो अलग-अलग बातें 
हैं । इन दोनों में कहीं समानता नहीं है|! गइस्थी वाली. प्रेम, -यथा्थे- 
'बादी-स् रह केएः बस्तु॒वादी' बन जाता 'है | उसके पीछे की' मफरों' के 
लिए, आदमी. ढुनियादारी पर उतर आता: है “इसीलिए, बीबी ठीक 
'प्लेग्रसी? |क़मी मी; साबित नहीं? होती |, सेक्रिन बीवी: और: “प्रेय्ी 
दोनों ही;की आदमी को .'ज़रूरत: है, ःझन्प्रधा::जीवन।, खड़ा! कैसे: रह 
थक 


सफर . 


सकता है। ऐसा न॑ हो तो आदमी कहीं भी एक कन्ची ठोकर खाकर गिर 
पड़ेगा ।... उसके किये कुछ भी. काम नहीं होने का | ऐसे पंत्रु आदमी 
को दुनिया में रहने का कतई हक्‌ नहीं है। अकमेण्यंत्रा का इतना. 


बड़ा सा्टिफिक्रेट लेकर, उसे चुल्लू मर पानी में ड्ब मरना चाहिए । 


तब मैंने भी कई बार अपनी: ज़िन्दगी पर सूक्ष्म दृष्टि से' खूब,सोचा- 


'विचारा है। कई लड़कियों की रुघ्रतियाँ वहाँ गड़ी दूँ । जिस क़रिंसी . 


पा 


को. भी, उसके खू टे से खोलकर आगे लाता हूँ, वही आगे सकुचायी, 
शरमायी.मुस्कर उठती है। मेरे इस हुक्म पर उसे और कुछ कहना: 


नहीं झ्राता | या फिर मैं उसके मुँह का ताला खोलकर, उससे सब 


कुछ सन लेना च्राहता हूँ । 


. . उस मारवाहिन युवती से अचाज़क ज़िन्दगी में मुलाकात हुईं थी | 


जब्र कभी. उसे. ट्टोलता. हूँ, उसकी स्मृति छुई-मुई की. तरह मुझसे ; 
'लिपद जाती है। चन्द, मिनटों के लिए मेरी अआ्रोखों के आगें. सब बातें 


चल-चिन्न की तरद नाचने लगती हैं | 28% | 
शायद. एप्रिल का. महीना. था। मैं और मेरे दोस्त, 'तृफात मेल? 


'से. सफर: कर, रहे थे | श्रभ्नी. ठीक तरह से गाड़ी.में 45, भी नहीं पाये: 
थे कि मेरी शज़र. सामने बैठी एक युव॒ती“पर पढ़ी । उम्र' उसकी, 
अठांरह-उन्नीस॑ की. होगो.। 'बही.: मारवाड़ियों वालां गाए, माथे पर, 
“लह्टू ; हाथों. और गलले.में केनने के खूब गहने पहले हुए. .; |! ५. ४ 


रह8: 


सफूर ' 

हंम दोनों इतमीनान से बैंठ गये। दोस्त ने एम० ए.० का 
इम्तहान दिया था। अपने ही चक्कर में फसे थे कि अब एम० ए.० 
करके क्‍या करेंगे? उनकी अपनी कई 'स्कीमें! बनती जा रही थीं,. 
जब कि मुझे नौकरी से कोई भी उत्साह नहीं था। कई नौकरियाँ 
की थीं; बारी बारी से सब छोड़कर, फिलदाल, बेकारी और बाकारी 
के दौर से गुजर रहा था। जब पेसे मिल जाते, टोस्ट-चाय उड़ती, 
अच्छे होटल में खाना खाया जाता, और बढ़िया सिगार मुंह से लगाः 
रहता था। मुफूलिसी में भूखे श्थवः कभी-कभी सूखी पाव-रोटियाँ पानी 
में मिगोकर ही गुज़र करनी पड़ती थी | कई बार पेट की भूख-हड़ताल 
भी करनी पड़ी है। तब कभी-कभी सोचता था कि  श्रव मौत होगी ।* 
लेकिन इतना मालूम था कि बीस दिन भूखे रहने से सिर्फ एक आँख 
ही फ़ूटती है। यह' सन्तोष काफी नैतिक सहारा बढ़ाता था । वैसे तय" 
किया था कि अब खूब मुसाहबी करना सीखकर नौकरी की: जायगी 
ओर इसके लिए, भी किसी नवाब. साहय के दंरवारियों में नाम लिखाने 
की घुन में था ही | ह 

हाँ, वह थुबती अकेली नहीं थी। एक अधेड़ आदमी और" 
औरत साथ थे । उनके कई लड़के और लड़कियाँ चें-चें, पँ-पें मचा रहे: 
थे। कभी एक रोता, तो दूसरा हँसता । तीसरा: स्ठेशन पर मिठाई के 
लिए मैचलता तो चौथा खिलौना माँगता । उनके हल्ले के मारे भांक . 
में दम था। फिरामी वह बेचारी युवती चुपंचोप बेटी हुईं थी। का 
१8० ' | 
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जाने क्‍या अपने मन में सोचकर उदास होती जाती थी । उसके चेहरा: 
मुरकाया हुआ था| आँखें सूजी थीं, जैसे कि रात भर. रोती ही रही ' 
हो। कभी वह किसी बच्चे को गोदी में ले उच्छुखलताः से उसके . 
हाथ से मिठाई छीन. कंर, उसे खिलाने लगती थी | फिंर उसे उंतार 
देती। कभी वह उस अधेड़ औरत से बातें करती-करती एक बार' 
घूघटठ उठाकर मुझे देख लेती थी। जब हमारी चार आँखे होतीं, . 
भारी हिचक के साथ, वह घुघट काढ़ें लेती थी। और फिर वही 
उदासी, बड़ी अंसहायता के साथ, हाथ पर ठोड़ी रख कर चिन्ता - 
में डूब जाती । कमी वह इतनी लापरवाह हो जाती थी कि जैसे उसे _ 
मुझसे कुछ मी लाज नहीं है और इसके लिए मैं उसे हर पहलू से देख 
सकने की- ज़िम्मेदारी रखता हूँ । किन्तु. एकाएक चौंक कर, सतकंता 
के साथ, फिर वह अपने को सँभाल लेती थी | चैतन्य होकर बैठ जाती । 
मैं उसकी शर्म का अ्रन्दाज़ा लगा लेता था । का 
दोस्त बोले-- “सिगरेट देना !? 
मेरे पास बहुआ था | उसमें नोट पड़े हुए थे। कुछ खासी रहसी' 
“शी और बस 'क्रेवन ए? का दिन भी साथ था । सिगरेंट उनको दे 
दी। वे मेरे कान में बोले, “तूने देख लिया " 
“क्या १” मैंने अनजान बनकर पूछा। 
» “भुभसे ही पूछता हैं। तू तो उससे आँख? लड़ा रहां था। क्यों” 
कुछु दसिल' हुआ १” ह 
श्हः 
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“हासिल !”' मैं उलकन में बोला। मैं उस लड़की. की ओर 
लगातार कुतूइल से ज़रूर देख रहा था, यद झूठ नहीं। लेकिन कुछ 
मिलने बाला तकाजा नहीं था । । 

“हाँ, हाँ | बार-बार तो वह तुझसे आँखे लड़ा रही हैं |! 

अमुभसे ११ 

और नहीं तो क्या मुझसे !5 हम 

अब में बोला, “बात कुछ भी टीक समझ पं नहीं आती है । वह 
इतनी परेशान क्‍यों है ! हो सकता हे कि अपने. किसी प्रेमी का उसे 
गम होगा । वह उस दुःख को हमें देखकर भुला रही है ।? 

“हमेशा एक-सी सोचेगा। सारी दुनिया तो तुझ पर ही मस्ती है |”? 

मैं यह कब कहता हूँ | हो सकता : है कि पति के पास से ही 
आ रही हो | वियोग सता रहा होगा | लेकिन यह बात मुझे जेचती नहीं 
है। तब वह इतनी बेचेन न होती। वह दुःश्ल.इतने बेक्रार और 
बैकली के रूप में प्रकट न होता |? 

:. “तब तेरा ख्याल वही दै ।?, 

“जहाँ तक, सोचता :हूँ, वही बात ठीक. है |. वह मेरी आँखों के 
भीतर कोई चीज़ ढ्व ढ़ने लगती है । मेरी ञँख़ों के” खोखले में, उसका: 
'पति कभी भी नहीं बिराज | सकता 4 -बच्चे कोमोदी.में जब लेती है, 
माँ. बनने. “का. खुद... ए़याल- भी. उप्के दिमाग में नहीं है! बह तो 
सिफू उससे दिल बहलाना चाहती है कि उलभन हट, ज़ाय [? ; 

१६२, 
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तभी मेवरियों छुम्म सें बच उठीं और वहः युवतों उठी। उसने 
सुराही से पानी निकाला और विया । गिलास धोकर रख दिया । सुबह 
का वक्त था। राव मर जागने की वजह से, अधेड़ और उसकी बीबी ऊँध 
रहे थे। भीनी-भीनी गरमी पड़ने लगी थी, जो बरस नींद में भर 
लेती। दोस्त भी उसी खुमार में थे। मेरी आँखें तो उसी पर लगी 
थीं | बह कहीं थी शरम नहीं ब्रत रही थी । कहीं मी उत्के सु 6 पर 
कोई पराया भाव नहीं था । बार-बार उसकी गहरी साँसों के भीतर पैठ, 
में उसका खोया सुख हू ढ लेना चाहता था | ध 

इधर हमारी दृष्टि, और सामने ज़रा हटी वह बैठी हुईं थी | 
बार-बार, कमी-कर्भी वहम- के साथ उस- अधेड़ कीः ओर 'भी देखने 
लगती थी। तब निश्चिन्त हो, घूधट एक ओर उंगलियों से हटा 
उत्सुकतापूबक मेरी श्राँखों में स्थाभाविक अपनी आँखें ठिका देती थी । 
उन आँखों की भावना कुछ भी समझ में नहीं आयी कि बात क्‍या है। 
वह क्यों परेशान है ! क्‍या चाहती.है ? क्‍या उसके किसी-दोस्त ने उसे 
धोखा दिया है १ अनुमान से परे सब बाते थीं. 

उस अधेड़: ने. आँखें :खोलीं, मुझसे पूछा, “बाबूजी क्या बज 
गया है [# 

“सवा' सात [9 

. “पाड़ी सेट है क्या (? 
«दो घंटे के करीब |? 
शहर 
ततेरहरवाँ 
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उसने अपने टिकट निकाल कर देते हुए पूछा, “बाबूनी कितने 
रुपये के है ![» 

मैंने सब कुछ ठीक-टीक बतलाया | एक बार चुपके उस युवती 
की ओर निगाह फेरी। वही उदासी, वही मुरभाया चेहरा, वही, 
अचरजपूण थकान! और किर-फिर, कुछ पूछती हुई भूखी आँखें । 
मानो दिल के भीतर पीड़ा उमड़ रही है और वह लाचार हो | मैंने 
देखा, वही लड्टू माथे पर था; गाल के नीचे एक ओर बड़ा तिल्न | कान 
पर छोटी-छोटी सुन्दर मुरकियाँ | साड़ी थी----लाल धरती पर पीले बुन्दे 
पड़े हुए थे । 

“आ्राप बीकानेर जा रहे हैं ?? मैंने अधेड़ से पूछा । 

६ ध्ॉः । 

“कब तक पहुँच जायेंगे १? 

“कल सुबह ।? ः 

फिर कोई बात नहीं हुईं। मेरे दिल में उस युवती .की उदासी 
भर रही थी । उससे पूछ लेना चाहता था कि बात क्‍या है ! क्‍या बह 
अपने प्रेमी को छोड़ कर आयी है। क्‍या उस प्रेमी को अ्रब/ उससे 
कुछ भी लगाव नहीं रहेंगा ? वह लिखना शायद नहीं जानती है,, तब, 
चिद्ठियों का सिलसिला भी चालू नहीं हो सकता ।. और न जाने कब 
यह कलकत्ते पहुँचे | तब तक वह प्रेमी इस युवती के लिए इन्तज़ार 
नहीं करता रहेगा ! 
६४ 
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उसकी लाल पूजी आँख कहती लगीं, “मुक्के वहीं पहुँचा दो। मैं 
वहीं सुखी और खुश थी | उसे छोड़ना नहीं चाहती हूँ । वह केसा ही 
हो, वहीं रहूंगी |? ह 

लेकिन एकाएक यह फुसला भी ठीक नहीं जंचा। माना वह पति 
के पास से आ रही हो | पति के रुयाल की फिक्र होगी। उस 'रोमाँस? 
के लिए, पर्त्ती ज्यादा उतावली नहीं रहती है! | वह बच्ची नहीं है । पति 
वाली भावना विद्रोह पदा करके इतनी परेशानी कहाँ बढ़ाती है । जल्दी 
ही पति के पास लौ भी तो आवेगी। समाधान-सा करने के लिए. 
मैंने अधेड़ से पूछा, “आप कलककत्ते में क्या करते हैं १७ 

“एक सेठ के यहाँ मुनीम हूँ |? 

“छुट्टी पर आये हो १?” 

“साल भर में एक बार देश आते है |? 

मैं और क्या पूछता ! छोडे-छोटे स्टेशनों पर गाड़ी. नहीं रुकी | 
वह तो चलती जा रही थी | जब कभी में देखता--युवती की वही 
करुण दृष्टि । कहीं भी कोई मज्ञाक नहीं। वही भोला भाव ! 

दोस्त: के कान में बोला, .“कामरेड' [7 

दोस्त अचकचाये | म 

“यह ज़रूर अपने प्रेमी को छोड़े कर आयी है, अन्यथा हम लोगों 
को एक बेचेनो की दृष्टि से नहीं देखती |? 

#क्या |? 
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“शायद बह प्रेंमी हमारी ही तरह रहा हो |? 

“हमारी तरह भाग्यवान्‌ [? 

“हमें देख कर वह उस प्रेमी की याद भुला रही है १ 

“प्रेमी की याद !? 

“प्रेम का रोग बहुत ख़राब होता है । पत्नी, पति का आदर करती 
है। वह है एक आपसी सामाजिक समझौता ! पति के लिए उसका 
सब कुछ होता है, लेकिन थरमी का दुःख बहुत कड्था होता है |? 

“कड़ आ |! ' | 

“ यह भी ज़रूरी नहीं है कि कल्लुषित ही उनका रिश्ता हो) क्रिसो 
कमजोर भावना में कमो किसी आदमी का इतना प्रभाव पड़ जाता है 
कि लड़कियाँ ताज़िन्दगी उसे भूल नहीं सकती हैं । वह भुलाया नहीं 
जा सकता । उसके जिए दुःख मोल लेने की आदत भी पड़.जाती है । 
यह बीमारी भी साधारण रोगों की तरह जरूर है, इसको कोई गोलियाँ 
अमी, ईजाद नहीं हो पायी हैं। यह अभी फैलता ही जा रद्द है और 
एक दिन इतना फैल जायेगा कि सारी दुनिया बाबली हो उठेगी |? 

दोस्त तो अपने ही एम० ०० होने की फिक्र में: मग्न थे। कभी 
सुनाते कि उनसे क्‍्या-वया सवाल पूछे गये थे। कैसे: उन्होंने पर्च! 
किये हैँ.।. एक पर्चा बिगड़ गया था। अच्छे श्रेणी की उम्मीद कम 
थी । इधर मेरी आँखों के भीतर वह युवती पैंठ क्र दिल में-घर कर रही 
थी। मैं सोच रहा था कि उसके साथ-साथ जाकर, उसका सारा इल पूछ 
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हू | उसकी हर ०क दृष्टि में. भारी निराशा थी। वह क्‍यों, इतनी 
निराश हो गयी है?! कया अपने जीवन में उसका कोई उत्साह बाकी 
नहीं रह गया ? मुख मलिन और कान्तिहीन था । 
सब लोग फिर ऊँबने लगे । उसने टोकरी से लीचियाँ निकालीं 
ओर छील-छील कर खाने लगी । मुझे न जाने क्या सूझा कि मैं धीमे 
स्वर में बोला, “मेरा, हिस्सा !? 
उसने इधर-उधर देखा और कुछ लीचियाँ निकाल कर चुपके मेरी 
ओर सरका दीं। उनकों उठाने की सामर्थ्य मुझमें नहीं थी। मैंने 
नहीं उठायीं। वह कुछ देर तक स्तब्ध रही और फिर कुछ. सोच कर' 
खुद ही छील-छील कर खाने लगी | इस कतव्य पर मैं कुछ भी निश्चित 
नहीं कर सका | कई बार चाहा कि उसके पास सरक कुर उसको हाल' 
पूछ लू । क्रीब-करीब वह सामने ही बेठी हुईं थी। लेकिन उतने: 
लोगों से मरे डिब्बे में बातें कर लेने का साइस नहीं, हुआ | यह, नः 
जाने क्‍यों एक भारी अपराध लगता था। मैं अपनी बुद्धि पर भत्ते हीं 
बहुत विश्वास करूँ, पर उस वक्त बुद्धि ने स्गथ नहीं दिया । कोई ठीक 
रास्ता नहीं सूका । दिल में कई “रोमांचित करने वाली? मावनाएँ जरूर उदय: 
हुईं, उनको अमल में लाने वाला हौसला जमा नहीं कर सका । न मैं; 
उनका कर्ता थान कारण, और न उन सत्र का भार ढोना ही मुझे. 
उचित लगा संब कुछ ठीक नहीं था |. किसी अज्ञात झरुबती के लिएं,: 
अपने दिल में; एक विद्रोह पैदा, करना भी शराकृतः नहीं -है-।.-कौत : 
पड. 
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जाने कि कहाँ यह चली जायेगी और उसकी यादगार के बोक को लॉद 
कर, सारी दुनिया का चक्कर लगाना भी मेरा धन्धा नहीं है | 

उसका तो कुछ भी काम नहीं था। कभी हृताश होकर अपनी 
कऋलाइयों पर सिर रख आँखें मू द लेती थी। फिर आँखें मीच कर 
खोलती थी। उन आँखों की पलक भीगी पाकर में श्रचरज में रह 
जाता था। वह आख़िर कितना दुःख सँवारे थी! उस असहय भार 
को ढोने में असमर्थता की वजह ही से श्रब उसे कुछ भी लाज-शरम बाकी 
नहीं रह 'गयी है। शायद वह जानती थी कि उत्तकी सही हालत मैं 
पहचान गया हूँ । 

कितनी बातें न जाने मैंने सोची होंगी। कई सिगरेट फूक कर 
चाहा कि दिमाग ठीक-ठीक बात सोच ले | कई बार दिमाग को बिलकुल 
खाली कर दिया | कुछ भी हासिल नहीं हुआ । कुछ सी बात तय 
नहीं कर पाया। हमारा स्टेशन आ रहा था। मैं ज़ोर से बोला, 
“दोस्त, चलों हमारा स्टेशन भी आ गया |? . 2 

वह मुझे देखती द्वी रह गयी | देखती ! देखती ! थह सुन कर 
जैसे कि उसकी निराशा बढ़ गयी हो | धक्क से वह बैठी की बेठी रह 
गयी ! फिर मैंने देखा कि उसके आँसू ठपक रहे थे। बहुत कोशिश 
करके वह उनको रोक रही थी। घ्िगनल के पाठ से गाड़ी गुज़री और 
मैंने उसे और देखा । वही भीगी पलके, गुलाबी आँखें, मलिन मुख | 
संसस्था+---समस्या - ही रह गयी | उसने मेरी ओरं देखा. और उँगली 
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नीचे इशारा किया | मैंने देखा कि वहाँ एक सस्ती अँगूठी पड़ी हुई 
थी। मैंने उसे उठा कर जेब में रख लिया | 
गाड़ी प्लेटफार्म पर खड़ी हो गयी थी | मैं उतर पढ़ा, दोस्त भी | 
कुछ देर हम डिब्बे के आगे खड़े रहे । तब भी मैंने उप्त युंबती को 
देखा। वहीं साधारण भाव, सजी आँखे, वह लद्दू ! 
दोस्त बोले--““चलो |? 
मैं उनके साथ हो लिया।. 
राह में दोस्त को मैंने अँगूठी दिखलायी। वे बोले, “क्या है 
यह /९2 
“देखते नहीं हो अगूठी |? 
उन्होंने सरलता से पूछा--“कहाँ पड़ी मिली १? 
“उस युवती ने दी है ।”? 
“तुमको [? वे आ्राश्चय से बोले । 
“कौन जाने उसके प्रेमी की यादगार हो |”? 
यादगार [? 
हमने पढ़ा कि उस पर 'एस” खुदा हुआ था। उस अन्तर के 
नामों की हमने ज़्यादा खोज नहीं की । ह 
“शायद उसकी अपनी अंगूठी हो !? उनकी राय थी। 
“नहीं, अपनी चीज़ इस तरह व्यथ फेंक कर, वह अपनी और 
' परेशानी न बढ़ाती 0! 
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“क्या (४ 
. “शक बार प्रेम से खट्टी तबीयत हों जाने पर, एकाएक कोई थुवती 
उस नीम की दातून को फिर अपनाना नहीं चाहती है |” 
“रैम करके ?? 
“जी हाँ ।7 


दुनिया भर की कई चीज़ों के साथ, वह अ्रँगूटी? भी न जाने. कहाँ 


खो गयी है। और आज भी जब कभी रेल. में सफूर करता हूँ, सोचता 
हूँ कि शायद उससे फिर मुलाकात हो जाय ! 


२१० 


तो इन्होंने चन्द्रा को ज़रूर देखा है! 


हरि कमरे में लेटा था...। सोच रहा था, अब चर्द्रा आयेगी | 
फिर' ज़ीबन की कथित ग्रन्थि, जो वह उससे जोड़ चुका है, बूभने 
तलेगा। चाहेगा चन्द्रा ही उसके हृदय से लगी रहे । पत्नी वहें है, 
प्रेयसी भी, और-और ,.. . . ... ््ि 
हरि को शादी से. इतनी ,खुशी नहीं हुई' थी. वह तो एक ध्यव- 
स्थित गति से आयी और चन्द्रा को उसे सोंप गयी। ग्म कीः 
उलभी घड़ी में, विधाह-मंडप पर जब वह चर्द्रा के समीष था, तो 
उसके' आगे शान्ति मलिन हंसी-हँसने लगी। शान्ति तो चकित सी 
कह रही थी--/हरि ! हरि ! यह क्या ? तुम भी वही कर रहे हो जिसमें 
मैं बंध गयी;हूँ। में, तो नारी, थी--असशय, निर्बल,,फिर पारिवारिक 
शीलता, सामाजिक संस्कृति और तुम ;-तो....!?. 
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»»»»« पुरुष था वह! हरि ने सोचा, फिर उसने चल-चित्र 
में सी देखी थीं, शान्ति कीआँखों में आँसू की बू दे । अरे, वह रो 
रही थी. .....! वह क्‍या करे। वह उसके पास जायेगा ...जायेगा | 
“चन्द्रा ओर उसके बीच सच! की शान्ति खड़ी थी। एक सत्य बात 
सी--एक अपनी ही गति में सारा कार्य 'चूकः रहा था। चन्द्रा और 
उसका सम्बन्ध बनाने भर को... ... । उनको एक की गिनती में मिलाने 
ही को । मुमताज की मुसकान उसके आगे प्रश्न करती पूछ उठी-- 
४क्यों जनाब; तुम तो इश्क पर लम्बी दल्लीजें पेश करते थे, धर्म 
को तोड़-मरोड़ डालना चाहते थे; समाज, धर्म, शहर और परिवार 
'से वूर हट मेरे साथ रहने का बादा कर चुके थे । और आज मैं परदे 
मैं बन्द हूँ। तुम्दरे आगे निकलना भी लोग नहीं देख सकते | मेरा 
'छुटकार्रां करो । आओ, आओ. . .!? मुमताज का वह चेहरा... ! 

वह उद्ख्जान्त पलंग से उठ बैंठा। सोचा, चन्द्रा आरयेगी-« 

अपने सं(रे अरमानों, .समुचे भविष्य और एक बने बनाये स्वामी को 
पाने की घुंन में, 'जो वह लोगों से सुनती रही | ज्ञो उसने मैद्धिकः तक 
पढ़ कहीं किताबों में समझा है । जो उप्तक्ी विवाहिता सखियों ने 
सुझाया होगा, वही बिखर पा, फिर जमा कर, रखटं-रट कर -ही...। . 
- चन्द्रा | बह चन्द्रा की कुछ: जानता हे | दिवाली की छुट्टियों के 
याद, शान्ति से फंगड़ कर बह युनिवर्सिटी आया था । इलाहाबाद 
में अपने दूर के रिश्तेदार के यहाँ एक दिन खाना खाने गया था| 
श्ण्र्‌ 
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भला उसे क्या मालूम था कि चन्द्रा पड़ोस में ही रहती है | उसके 
कानूनी--पिता ने जब सुना क्षि वह आया है, बस उसे अपने घर बुला 
ले गये थे । और चन्द्रा...! हाँ; ठीक, जब वह वहाँ से लोट रहा था, 
तो चर्धा थ्िटी रोड से अपनी संगिनियों के साथ नहा कर लौट 
रही थी | क्रितनी मली लगती थी। एकाएक उसकी आँखें चद्धा से 
'ठकरायी । अनभिज्ञता में चत्घधा शरमायी नहीं, सकुचायी नहीं, जरा 
'इलकी मुसकरायी नहां--मस्ती से आगे बढ़ गयी । 

जत्र वह होस्टल लौटा था; शान्ति का फोयों मृक भाषा में सुझा रहा 
था--ैं परायी हूँ, तुमसे हँसी नहीं कर सकती | तुमको “हब्बा, हृष्वा? 
कह कहाँ चिढ़ा पाती हूँ ! तुम्हारे आगे आते डरती हूँ, फिर भी तो .... 
आर तुम रूठ गये। क्‍या मेरी परवशता पर मेरा मख़ौल उड़ाना ही 
ज़ुमको स॒हाता है... का 

हरि चौंक उठा। उसका हृदय विद्रोह करने लंगा। उसकी 
आत्मा में अभाव की चोट उमरी | उसके मन का घिरा अभाव श्रागे 
आया। वह कहने सा लगा--'शान्ति, मैं तुमको प्यार करता हूँ । 
ज्ुभ भेरी हो । अपने स्वामी से पूछ लो कि क्‍यों उन्होंने तुमको मुझसे 
छीना है । में तुम्हारे समीप ही रहना चाहता. हू । मेरा .दिल इसके 
लिए तड़प रहा है। हम आज ही दूर क्यों रहें, आओ, समीप आओ, 
हुमा वही तो हो । एक मात्र मेरी शान्ति ! मेरी संकलित निधि... मेरी 
आशा ««? 
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दीवार पर टेंगी घड़ी टिक टिक-टिक कर रही थी | घटे, मिनट 
पल आगे बढ़ रहे थे। नौ भी ट्न-ठन बज गये | हरि चौंक उठा | 
सोचा, अब चन्द्रा ज़रूर आयेगी | स्वतः शर्मा कर न भी आना चादे, 
फिर भी आना पड़ेगा। यही होनहार है। चन्द्रा उसकी पत्नी है ! 
अब वह गहस्थ है | चन्द्रा ने उसकी रहस्थी जुड़ा ली | 
. चन्द्रा, चन्द्रा; खूब तो है. चन्द्रा ! उस दिन उसे जी भर देखाः 
था। म्यूजिक कॉन्फ्रेस्स में तो सारी परिस्थितियाँ ही ऐसी जुड़ी थीं,. 
सारी व्यवस्था ही बनी बनायी श्रायो । बह बाहर अपनी चाची के साथ 
लान . पर खंड़ी थी।: उसका चाचा टिकठ लेने चला गया था | यह' 
अपनी ही शुदगुदी में घिरा, जी मर, आँखे मर, मन मर, डसे देख 
पाया.था। चन्द्रा ने। क्‍या सोचा होगा ? वह तो इसे जानती न थी | 
भला, उसने क्‍या यह भी सोचा होगा कि, ऐसा ही स्वामी बह 
पायेंगी |! और आगे कास्फेन्स के हाल में जब वह सामने कुरसी पर 
उसके आँखों के थागे बैठी थी। क्या. ब्रह् दि, उसे आज. छेड़ कर 
याद दिलाया ही जाय । एके परिद्यस मात्र जुड़ाने को ...! 
नहीं; चन्द्रा को प्रा. लेने से ही उसे तसल्‍्ली नहीं | इस बनी बनायीः 
गंहस्थी को चलाने का उसे उत्साह नहीं। इस भार को संभालने की 
सामथ्य उसमें कहाँ १-वह जहाँ तक पति है उसे निमा लेगा । वह च॒न्द्रा 
को घोजा .क्‍्यों दे। घ्न्द्र। के दिल'प्रर' वह कोई बाहरी भार नहीं: 
लादेगा कि बह निम्नता महसूस.करे ) वह तो ऐसा ही सम्ंफ्रेगी कि 
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यह; जो स्वामी - उसने पाया है, खूब ही है | वह स्वामी जो है,. उसी का 
है। दिखू नारी जिस आसन पर स्वामी को ब्ठाती है, वह चन्द्रा के हृदय 
में घर बना लेगा, ताकि चन्द्रा कुछ और न समझे । 


“सच, ओर मैं !?--मुमताज़ का रूखा स्वर था। बह भी. तो 
नारी है--नारीहृदय । मुस्लिम संस्कृति से आज परदे की आड़ में 
छिपी है | उतके आगे आर नहीं सकती | क्या इसके लिए वह दोषी है.! 
नहीं, नहीं, नहीं। बचपन की वह आँखमिचौनी कैसे भूले! क्‍या वह 
हरी! हरी? “हरी? अपनापन नहीं रखता था। खूब ! वह मुमंताजं से 
मिलने गया था और मुमताज परदे से बाहर नहीं श्रायी । चिकर की 
आड़ से ही प्रस्यों का उत्तर हाँः 'नाः में सीमित कर दिया। यह 
परवशता ही थी.। मुमताज्ञ का दिल ज़रूर तड़पा होगा, ऊत्तेजित हुआ 

*होगा। वह तो चाहती होगी .कि हरि उसे ,खूब ।देख़' लेता | 'बही 
सलवार जिसकी हरि .हँसी उड़ाता था, वही कुरतां जो कभी धूल में 
“गा. रहता था, उमकों पहन कर आज वह कितनी भली लगती है.। 
क्या कभी हरि ने सोचा होगा ! हरे को, उसने जितना पढ़ा था, उम्री 
सूक से, हरि की आँखों से जब वह अपने को दे बती होगी'तो ल़िंल, 
न-उठंती होगी | क्‍या सुमताज़ : ने न॑ चाह्य. होगा कि. वह हरि-के आगे 
दौड़कर, उसी भूले बचपन के समान बात बना कर क़हे-:४चलो घरः 
बंसायेंगे.। घढ़ीं खासा बनायँगे'। 'मैं'अम्मी जान से: सीज ग्रॉँग ,लोतीः 
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हू । तुम शान्ति को बुला लाओो--फिर बारो बारी से मैं और शान्ति 
तुमसे शादी करेंगी। हम दोनों तुमसे बराबर मोहब्बत करती हैं | हमः 
लड़ेंगी-मगड़ेंगी नहीं ) तुमकों ,खूब खुश रखेंगी .«. ! 

मुमताज़ और शान्ति अ्रत्र जीवन के परोक्ष में रेंगी भा हैं | 
शान्ति भी आयी थो, ममताज़ भी--चन्द्रा को देखने | खूब देख 
लेने--एक नवबधू को ही नहीं, अपने पड़ोसी और वचपन के दोस्तः 
हरि की बीबी को... ......! मुमताज, उस दिन ज्यादा गम्भीर थी, 
बोलती कम थी। बुर्का डाले ही ज़नाने में चली गयी | हाँ, जब वह 
इसके. कमरे के आगे से गुज़री, तो दरवाजे पर ज़रा-सा रुक गयी थी | 
मानो सुझा गयी हो--“यही तुम कर सकते थे। यहीं पर तुम पुरुष हो |” 

शान्ति उस दिन आयी थी, पर आगे वह नहीं आयी। 
उसकी रूखी हँसी उसने कमरे से सुनी थी | बह रूखापन भाँप गया" 
था। वह शान्ति को समर गया था। और चन्द्रा जीवन का एक 
(कुतूइल? बनी आयी | किर एक दिन चन्द्रा सुभायश में अपनी माँ, बहनों' 
के साथ घूम रही थी। उप्तकी जीजी ने हरि को देख लिया ओर अपनी 
माँ को सुझा दिया था। बस चन्द्रा भीगी बिल्ली बन दुबका 
गयी थी ) ह ु 

: चन्द्रा, शान्ति और मुमताज ! चन्द्रा उसकी पत्नी है। शाम्वि--- 

उसका भी एक स्वामी है। फिर भी शान्ति उसे निकद लगती दे.। 
शान्ति, को उसने खूब पढ़ा था। शान्ति आज भी उसके हृदय में 
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गाँठ बनी उलकी है, और मुमनाज़ ? वह चाहता है मुमताज़ को' 
अपने समीप रखना ।. मुमताज़ भोलेपन. की सजीव प्रतिमा है-- 
बूमी मूर्ति | चन्द्रा उसके आगे आज. अन्तरिद् से आयेगी--बेबूमी 
पहेली | चन्द्रा .के हृदय में एक ही भाव होगा कि वह अपने पाये। 
स्वामी के समीप रहेगी) उसके हृदय में घोंसला बना वहीं, जीवन भर. 
दुबकी रहगी । उसे नारी-श्रॉचल से बाँध ग़हस्थी की एक झम्बी 
मंजिल उसके साथ-साथ पार करेगी। और शान्ति | बया वह अपने: 
स्वामी से कुछ पूछ रही होगी। वह अपने स्वामी के हृदय पर 
अवदहेलना का एक बोक लादे कहीं अलग ठिठकी खड़ी हो तो ! आज: 
भी क्‍या उसके स्वभाव में वही अनमनापन होगा ! वही. विद्रोह, जो 

विवाह के दिनों वह भाँप रहा था १ वह अपने स्वामी में. .....।. क्‍या: 
बह स्थामी में सब कुछ पा सोचती होगी, “हरि कुछ न. था--भूल थी | 
बह सत्य कहाँ था। मान लेने भर की बात प्रेम नहीं। भावुकता प्रेम 
नहीं । स्वामी ही जीवन की वास्तविकता की पूर्ण देन है। और घुणा-- 

उपेक्षा का एक कीस--फिर क्यों न उसके हृदय में उदय हो ! “मुमताज़ 
अभी कुमारी है, जीवन कहाँ पर वह तोल पायी है।. उसे चन्द्रा से 

ईर्षा हो सकती है। चन्द्रा को यह अधिकार क्‍यों दिया गया, जब कि 
हरि पर उसका और शान्ति का अ्रधिकार था.। 

बचपन के वे कई साल--बे जीवन में गौण से लगते, हैं. अब । 
: बह कुछ कमज़ोर अपने को पाने लगा था, जब्र शान्ति, एुकः'दिन 
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चली गयी थी। सारा पुराना. रिश्ता एक मनोहर कल्पना मान ली.थी 
छसने | चन्द्रा भी आयी। ममत'ज़ क्या सोचती होगी, वेसमक 
लड़की ! एक युबती छृदय का सुलगता ज्वालामुखी दबा कर समझ- 
बूक कर मन-बुक्लाव कर लेती होगी कि यदी सत्य था, यही होनहार भी | 
बाकी एक अनहोनी बात ! जो होनहार था, टला नहीं। शान्ति और 
वह क्या वहाँ कुछ कर सकीं ! वह. बचपन की घर-म्ंहस्थी का खेल न 

.,» दोनों के .बीच . समाज की एक दुनियादारी थी--कानून 
बना था | 


: अुमताज़ में अपना ही एक सीमित द्वास्य था | वह खूब खुटकियाँ 
ले लेती । आज भी वह उनको भूलेगा नहीं। एक दिन पूछती थी-- 
“क्या आप शादी करेंगे १९ हि 

#जहीं तो ... [!? 
' देखिये कूठ न बोलिये [४ - 

“कह तो दिया, नहीं-नहीं. ..! 

“कया वाकुई सच कहते हो १? 

“हाँ, हाँ [१९ 

“माना, करोगे, तो केसी बीबी लाओगे १९? - 
“अ्रभी कुछ सोचा नहीं है ४ 

फिर मी-८?४ ' 

ख्न्पः 
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“कह दूँ--मुमताड्ञ सी ।! 
मुमताज शरमा गयी थी, फिर लाल-ज्ञाल चेहरे पर हृदय के 
अज्ञेय भाव बखेरती बोली-- क्यों १९ 
“तुम मुझे अच्छी लग रही हो । म॒झे ऐसी बीरी को सख्त जरूरत 
है, जिससे लड़ सकूँ, झगढ़ सकूं, खेल सकू ... ...।? 
“यदि ऐसी नहीं मिलेगी तो !! 
“कैसे नहीं मिलेगी |”? 
&पाना न मिली, फिर--।? ह 
/ “तुम्हारे पास भेज दूंगा। खूब सिखानाथढ़ाना | लेकिन देखो 
'हीव्वा--होव्या? कहना न सिखा देना |? 
“अ्रच्छा ठेका रहा, शादी के बाद अपनी बोगब्रीं को दो महीने मेरे 
प्रास भेज देना |? 
“ज़रूर, वह तो तुम्हारी ही चीज़ होगी, जो चाहे करना। मगर 
देखना, अपनी सारी शिक्षा न दे देना |” 
“एक बात,.,.।” मुमताज़ अटक गयी थी | 
(क्षय! ११? 
“एक बात--बह मेरा बनाया खाना तो खायगोी नहीं ...। छुश्राछ्वुत 
भला कैसे छोड़ेगी ,..!?? 
“क्यों नहीं खायेगी | मैं.तो लिडीः लाऊंगा | वाद | जब तुम मुझे 
खिलाती हो तो बह मी खायगी |? 
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क्या मुमताज के पास चन्द्रा अब रहेगी ? बरच्पन की बह प्रतिज्ञा 
पूरी करने की सामथ्य क्या आज उसमें है ! चन्द्रा से आज सब बात 
वह कहेगा | समभावेगा कैसे ! कहीं चन्द्रा के हृदय में मुमताज़ के प्रति 
घुणा का अंकुर तो ब उप आयेगा--ईर्षा हो तो बत साधारण ही है । 
वह बात मज़ाक में ही टल सकती तो... । 

शान्ति आज दिन में आयी थी...। कितनी गम्भीर थी। बच्चा 
गोदी में था... माँ थी वह अब ...। आज वह अकेली अ्राते नहीं: 
डरी,..। बोली भी नहीं कुछ ...। 

हरि बोला-- शान्ति १? 

वह बच्चे को खिलाती भर रही | 

हरि फिर बोला--शान्ति ... [? 

शान्ति फिर भी बच्चे की हँसी में अपनी मुसकान बखेर, गम्भीर 
की गम्भीर बनी थी...। 

बच्चा बोल उठा--“माँ ओ ओ...|? 

“कैसा अच्छा खिलौना है यह शान्ति.. [१ 

“चुप रहो | मेरे बच्चे पर नज़र न लगाओ ...।? 

(शान्ति ! तुम्हारा बच्चा क्रितना सुन्दर है... !? 

शान्ति बोलना चाहती थी, फिर भी बोली नहीं । 

“शान्ति, बच्चा माता-पिता की ग्रहस्थी का पूर्ण सुख हैं... .१₹ 
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“क्ेरे बच्चे को... ...।” शान्ति कुछ बोलना चाहती थी, लेकिन 
दब गयो; सारी बात पी गयी, चुप रही फिर । 
कितनी गम्भीर थी शान्ति | बचपन को शान्ति कहाँ थी। माँ? थी 
अब | बच्चे को माँ | 
ड़ी देर तक शान्ति चुप रही। श्राज़िर बोली-- बच्चा चन्द्रा 


को सौंपने आयी हूँ .....। मेरा जी अच्छा नहीं रहता | वहाँ का जलवायु 
माफिक नहीं । पिछुले कई सालों से मलेरिया ने मार डाला--।? 
हरि चुप ..। 


“झौर देखो, बात यह है। “माँ? मैं हूं--पिता भी बच्चे का 
है। 'पिताः, पिता कहलाने का हक नहीं रखता | दिन भर शराब पीता 
है...। दुनिया भर में बदनाम है। हमारी परवाह नहीं करता | बच्चा 
चन्द्रा को सौंपने आयी हू । वह रखना चादे रख ले, नहीं तो इसका 
गला घोंठ दूगी...।”? 

हरि शान्ति को देखता भर रह गया | शान्ति कितनी पीली पड़ 
गयी थी ...! ह | 

शान्ति कहती रही--““चाहती थी मुमताज़ को इसे सौंप जाऊँ। 
लेकिन सुमताज का अपना घर नहीं ...। चन्द्रा पर मेरा पूरा हक्‌ हैं। 
उसके श्रागे यह भीख माँगते शरमाऊँ क्‍यों ! आख़िर बच्चा पिता की 
गरीबी का शिकार क्यों बने, ... मेरा स्वामी है ज़रूर। सारी जायदाद आज 
क॒ज़े में नीलाम हों जायेगी। कर्ज़ा शराब पीने में हुआ । कहते हैं-- 
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' शराब पीना पुण्य है...।? हमारे यहाँ एक दाना खाने को नहीं ...तीन' 
दिनों से निराहार है...। लो बच्चे को ... चन्द्रा को दे देना...में उसके 
: झ्रागे जाते डरती हू । उसे सब समझता देना, बह न पालना चाहे तो 
सुमताज़ के पास भेजा देना। यदि मुमताज़ को भी साहस न हो तो 
'किसी झअनाथालय को दे देना। भेरे स्वामी तीन दिनों से घर नहों 
“आये ) उस शहस्थी में में टिक्र नहीं सकती |?” 
और शाम्ति बच्चे को हरि के चरणों में सोॉंप चली गयी थी. . . । 
कहाँ ? 
दीवाल पर टगी घड़ी ने दस बजाये | अब तो चन्द्रा आयेगी ही | 
“यही होगा | वह उसे कैसे अपनायेगा ! 
खट से दरवाजा खुला, उसका ध्यान बँठा। सामने दरबाओे पर 
'अन्द्रा सकुचायी खड़ीं थी--उसी कॉम्फ्रेन्स बाली धानी साड़ी भें | 
वही चन्द्रा ते। है यहाँ, जितके घर वह म्यूजिक कॉन्करे न के बाद 
“गया था ) चाय पी रह्य था। चन्द्रा की चाची बोली थी--परसों 
कॉम्फ्रेन्‍्स में कमला शिवदासनी का नाच अच्छा रहा |? 
“डस दिन में भी बंदी था !!--हरि बोला । 
इठात्‌ चुप्पी तोड़ चन्द्रा की जीजी ने. कहा था--“वो इन्होंने चन्द्रा 
' की जरूर देख लिया है !!” ' ः 


“कहर 


एक अध्याय 
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बह साँवली थी। लावण्य से भरी श्राँखों में मस्ती थी, जवानी की 
खूब | गजब थीं वह आ्ँखें-- कागज़ी बादाम सी | उम्न होगी उन्नीस- 
बीस । नाक पर नथ थी--पतली, बारीक, नकली मोती लगी । वह माँ 
थी, बच्चा साथ था | काली डोरिया बाली धोती, गुलाबी कमीज, हाथ* 
पाँव के नाखून चिद्ठे लाल, और थीं हथेलियों पर लाल-लाल मेंहदी कीं 
डोरियाँ | रंग में जीवन भीगा लगता, वहाँ एक कोमलता छिपी 
सुसकराती थी--आर-बार । उस सजीबता के बीच थका, उचाद 
दिल ज़रा ठहर, टिका रहना चाहता था | किन्तु वह परे थी, निकट 
ओर समीपता से अलग, दूर हथे-हटी | . 

रेल का सफ्र, तीसरा दर्जा । कोने की बेच पर बैठा था.। , चुपचाप 
उस पुस्तक को बार-बार पढ़ता, जो ख़ाली वक्त काट लेने को. साध्य- 


र्श्डी 
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मान, साथ ले आया था। लेकिन वास्तव बात न लगी। पुस्तक की 
लाइनों में अपने को नहीं सौंप सका | सफर से मन रूगड़-भगढ़ रहा 
था| एक छी-ी-छी मन में उठती। कमरे के फर्श पर केले के 
छिलके, मूं गफली का कूड़ा, कोई लापरबाह मसुसाफिर फैला कर छोड़ 
गया था | यह सब मैल बन दिल में जम जाता। भारी थकान के 
याद अपनी इस बेवसी पर बार-बार कुकलाइट उठती | तरस आता | 
कहीं कोई मनबुझाव पास ने था ! बात मन में घूम-फिर घोंसला बना 
रह जाती । वहीं मिट जाती। कहीं कोई गुन-शुन वाकी ने थी। कहीं 
जिन्दगी में एक अड़चन पड़ी जान पड़ती, वह किताब के पन्नों में रह 
नहीं जाती । तब किताब एक ओर रख दी, मन ही मन अपनी क्रिसी 
अशात भावना में समाने लगा। और कहीं फेलने को मला कुछ 
जगह थी कहाँ ! 

तब ही वह आयी। चुपचाप सामने ब्ेठ गयी। भक-भक-भक् 
इंजन इधर-उधर दौड़ रहे थे। एक गम्भीर अनभूति में डूबी 
रेल की सीटी मिलती। धूप से तये डिब्बे की गरमी दिमाग में पैठ 
करती, मिन-मिन-मिन | 'प्लेठफार्मः कुछ शुंधला लगता । बिलकुल 
सामने ब्थ पर बैठी थी बह। उसने मुझे देखा, मैंने भी उसे | दोनों. 
की आँखें ठकरायीं। उसकी आँखें मुसकराती लगीं। फिर ओटों पर 
हँसी आयी। और आँखें उसने अपने स्वामी की ओर फैला दीं। 
देखा मेंने उसके स्वामी को । उस बच्चे को--सुन्दर खिलौना-सां 
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पिता की गोदी में था। माँ ने सजाया था। बच्चा मचल-मचल जाता 
था। स्वाभी और बच्चे के श्रीच जगह पा, वह क्रितनी प्यारी लगती 
थी-मूक ही। हँधी मात्र प्राप्त थी। बहीं तक वह "दिन? लगी। 
आगे का सवाल ,.. ... ,.«! 
गाड़ी ने सीटी दी, चली, हलका धकक्‍का लंगा। वह एक ओर 
आुकी, फिर अ्रपने को पकड़ लिया । गाड़ी से बाहर चोड़ी-चोड़ी लाइनों 
के जाल के अलावा और कुछ नहीं दीखता। खग्र-खटर रेज्ञ की 
आवाज़ होती। इधर-उधर दूर सब वस्तुएं पीछे-पीछे छूटती जातीं । कोई 
अन्त न मिलता । आँखें मूँ दे दिल के सुनसान में कोई तत्व बुबका 
प्िलता । उसकी सुलभन फिक के परे थी | 
 अ्रग बच्चा नजदीक आया, आँखें उसके स्पर्श से खुल गयीं | 
उप्ते किताबों की श्राड़ में पड़ा नारंगी का दाना उठाया। खड़े रह, 
कुछ देर उस दाने" को हाथ में लेकर भ्रपनी सम्मति ज़ाहिर की । फिर 
मेरी ओर देखा ओर कुछ देर बाद माँ के पास पहुँच गया ) माँ को 
दाना सौंबते बोला--“ अम्मी |! 
युवती ने दाना ले लिया | चुपचाप कुछ देर लिये रही। आँखें उठा, 
मेरी श्रोर कुतूइल से देखा । दाना एक ओर रख दिया । फिर बच्चे से 
दाना उठाया, सोचना चाहा | हार कर देता हुआ बोला--“अम्मी ।? 
वह मुझे एक बार देख, कृतशता भरी श्राँखों को क्षुका चुपके से 
मुसकरायी | दाना छील :डाला। छिलके फेक दिये । बच्चे को गोदी 
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में लिया । फाँकों का बीज निकाल-निकाल बच्चे को खिलाती. रही। 
बच्चा--तारंगी, वह ओर मैं । एक दूसरे के नज़दीक आ छगे। माँ 
का बच्चा, बच्चा नारंगी लाया, बह नारंगी की माफृत, . 

फिर बच्चा मचल उठा। अम्मी के हाथ से फाँके छीन लीं! 
मीन-मीन कर खाने लगा। खाता-खाता मेरे पास आया | नज़दीक, 
समीप... ...। 'पेन्ट' के घुटनों पर हथेलियाँ ठिका, मुझ 'जन्तुः को 
घूरने लगा। उँगलियों ने निशान बनाये, जो धब्बे रह गये | 

वह चोंकती उठी, बोली--“हैं ! हैं» ज़रा' सोचती आगे बढ़ी । 
फिर रुकी | हड़बड़ी में उसके पाँव से मेरे पाँव दब गये। मेरी आँखें 
ऊपर उठीं। वह तो एक्टक देखती, कहती लगी--'माफ़ी देना ।?. 
बच्चे को ले जाकर शरमाबी, सकुचायी रही। फिर आँखें ऊपर 
उठायीं। एक हँसी चेहरे पर दौड़ी। गम्भीर परिस्थितियाँ कुछ कहीं; . 
न थीं। बच्चा घुपचाप उसकी गोदी में जगह पाये बैठा था | 

बच्चा कुछ सोच कर उठा, बोला--“बाजा | ? 

वह उठी, बाजा दे दिया । 

बाजा लेकर बच्चे ने बजाना चाहा, न बजा सका। अम्मी को 
सौंप दिया । 

अम्मी ने बाजा लिया, मुह से लगाया.। बजाने लगी। 

बच्चे ने बाजा लिया, फिर कोशिश की, बेकार । अम्मी को दिया 
अम्मी ने एक ओर रख दिया.।. बजाया नहीं | 
3१६ 


सफर 


बच्चे ने फिर कोशिश की >लाचार, बाजा न बजा, न बजा ! 

बच्चे ले श्रम्मी की ओर देखा । समझाने की कोशिश की, बजा 
दो। मेरे पास आया, कुछ देर खड़ा रह्म । फिर बाजा मुझे दे दिया | 
मैंने बाजा लिया | अनजान बना चुपचाप बजाने लगा। सामने देखा, 
वह खूब मुसकरा रही थी | कोई क्‍यों सुझाता--झ्रो जूठा | किसका ! 
नहीं...! बच्चे का बाजा। वही बाजा बजाया | खूब बजाया। बड़ी 
देर तक | बच्चा खुश हो सौ पर खड़ा हुआ था । | 

कोई स्टेशन था | देन खड़ी हुईं। खिलौने वाला पास आया। 
बच्चे ने उसे देख हाथ पसारा--"हम लेंगे' | एक खिलौना अच्छा सा 
ले लिया । नीचे उतर कर खु शी- खुशी श्रम्मी के पास वह पहुँचा । 

अभ्मी बोली--'नहीं, लौटा दे |” 

: बच्चा चुपचाप खिलौने को खूब पकड़े हिफाज़त करता रहद्या । 

“दे दे... ...।! 

गाड़ी चल दी। श्रठन्नी में दे चुका था। उसने अंब अपने 
आचल की गाँठ खोली । पेसे गिने । बच्चे को दे, बोली--दि आ |? 

मैंने बच्चे को इशारे से मना किया | 

बच्चा लौट पड़ा | 

बह फिर बोली--'जा |? . 

मैंने फिर 'ना? बच्चे को-समझाया। उल्लमन में बच्चे ने संब के 
सब्र पैसे श्रम्मी के आँचल में फेक दिये । कुछ पेसे फूर्श पर . गिर पड़े | 
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कुछ मेने उठाये, कुछ उसने और कुछ बच्चे ने । सब बच्चे को मैंने 
दिये । “उसने! गिने, इधरन्‍-ठघर देखा। एक कोने में इकन्नी एक 
पड़ी हुई, मैंने पायी। अब उसने आँचल की गाँठ में फिर पेसे 
बॉँध लिये | 
और गाड़ी के भीतर कई मुस्ताफिर, अलग-अलग, दृर-वुर--जीवन 

के खिसकते दिनों में किसी से कोई मतलथ नहीं | और यह युवती, 
वह बच्चा | वह आँखें मूँदे थी। लाज-शरम हटती जा रही थी। 
परायापन छूट रहा था। बच्चा किताब की तसबीर देखता-देखता पन्ना 
पल्लेठता रद्द | एक तसवीर पर रुक बोला---“श्रम्मी ।” उत्तर कर अम्मी 
के पास पहुँचा । अम्मी को जगाया। तसवीर दिखा बोला--“अम्मी |? 
वह हँसी | विल्लायती मेम--धोँबरा पहने। श्रम्मी ऐसा कपकज्ञा न 
पहले हो, न. सही । अम्मी सी सूरत थी। बच्चा फ़िर बोला--“अम्मी |? 

बह हँसी, बोली--“चुप |”! ह 

बच्चे ने मुझे देखा । पहचान कर बह कैसे हार मात ले ) वह 
मेम ही है अ्रम्मी जेती | बात गलत न थी। गवाह म॒झे बनाना चाहता 
था। उंगली रख जोर से बोला---अम्मी |? 

वह बोली-- चुप |? कान में मन्त्र फूक दिया । बच्चा उत्साह से 
अब बोला--“चाची ! चाची [४ ह 

यह इतनी मावुकता.बिसारी जा सकती, तब ! चाची?-कुडंकुड़ाहट 
दिल में हुईं। कौन सुनेगी यह शब्द ! एक रेखा भेरे जीवन के. 
द्श्द 
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चारों शोर खींच, पकड़, बाँध--यह ठिकाना है, रहने को । इतना 
ज्ञान | यह अ्रक्त और समझ ! कुछ भी जब दुरूद्द नहीं । और चाची ! 
उत्साह में तसबीर मेरे आगे ज्ञा बच्चा बोला--“चाची !» क्रितनी प्यारी 
आवाज [| सुन्दर शब्द दिल में पसरने लगा। जी करता, बच्चे को 
चूम लू । यह सिखलाने वाला गुरू। उसके ग्रति कहीं कोई मोह 
नहीं था। लेकिन “''*'मैंने बच्चे को मना करते समझाया, यह सब 
कूठ है। अबाक बच्चे ने अम्मी की ओर देखा। श्रम्मी ने अपनी 
बआत ठीक बतलावे सिर हिलाया | बच्चा उल्लकन में बोला-- चाची! 
अम्मी [5 

अव उसने बच्चे को गोदी में लिया। कान में कुछु कहा | बच्चा 
चुप । फिर कुछ कहा | बच्चे ने एक बार मुझे देखा, फिर. चुप | 
अबकी बार बच्चे ने कहा ही-- चाचा' ' अम्मी |? 

'धुत्‌? कद्द उसने बच्चे के मुसकराते हुए हलकी चपत मारी | 

स्व्रामी सो गये थे | अ्रम्भी बच्चे को आगे कर परदेशी से ऋगढ़ 
रही थी । इतनी इृतज्ञतां, सरलता, थह व्यवहार ! क्‍या, ,,.. .! नहीं 
घर में शहस्थी के बीच बच्चे के कंई चाचा होंगे । इस अजनबी के 
लिए, वहाँ कोई जगइ थोड़े दी होंगी ! 

गाड़ी चलती, चलती, चलती गयी | उसे रुकना नहीं था । किन्तु 
मैं जीवन में क्‍यों ठहर जाना चाइता ? वह बच्चा, अम्मी और सब 
अनजान लोग ! कोई जान-नहचान नहीं) कभी मिल्ने यान मिलें। 
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एक दूसरे से बिलकुल अनभिश्ञ | मैं क्‍यों उनके नज़दीक पहुँच 
रहा था| नहीं...। किताब्र लोल ली | एक अध्याय पढ़ा | फीका लगा,, 
कहीं तथ्य न मिला । अब पहचान एक! लगी। अपना विश्वास सह 
था। बच्चा पाया, उसके पीछे अम्मी झोर अम्मी के पीछे दुबकी छिपी 
एक घुबली रूप-रेखा-- चाची |? ४ 
. बह अपना मन ओर मान रख लेते को बच्चा आगे कर देती है । 
सिफ आँखों में जीवन है | उसी के मार्फत कुछ कहती है। और ज्यादा 
खुल कर आना उसे उचित नहीं । अपना कतव्य वह जानती हुई निभा 
लेगी | कितनी सहज और सरल वह लगती, लेकिन गूढ़ ! अपना सगा 
बना डाला ! ज्यादा अब उलभाना उसे न.था। जरूरत के बाहर न 
आना था। वह मामूली मारी, उसके प्रति कोई अहसान उठता, उसकी 
अबदहेलना नहीं करता। उसका वह सुलभा, सीधा सौन्दर्य कहीं भी मैला 
न लगता । कुछ उससे छ्ंप्र न था। उससे कह लेने को दिल करता 
था--तुम इसी तरह चलना | दिनों को ख्विसकना ही है | ठुम स्वामी के 
पास ही. रहना । केसी अच्छी जगह है ! और बह प्यारा बच्चा | जी करता: 
है, खूब प्यार इसे कर लू, लेकिन ... .«-! प्यार कर लेने का फिलहाल 
मौका नहीं | उसकी श्रवज्ञा, ठीक और सही लगती है। में निराश हू । 
उत्साह की चाहना सुझे नहीं है । तुम्हारी यह सरसता। प्रकृति से तुमने 
यह सब पाया । जीवन-गति के बीच बच्चा खेल रहा हैं। खेल लेने दो 
उसे |.बाधा ठीक नहोगी।... ... आयी 
श्र 6, 
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बच्चा का नया शब्द | वह पुकारता--“बाचा, चाचा |? 

जीवन में एक गुदगुदी महसूस हुईं । उसी में डूबने लगा | अपने 
में तिमट-तिमट, फिर भो कहीं खाली जगह शअ्रपने को सँबार लेने 
की न मिली | डर की सम्भावना ! कोई कल्पना अपने में डरी, छिपती 
सी लगी | उस डर को कई पिरो लेने वाला साथी न था| भय और 
शंका भें वद श॒ुदगुदी कुश्कती-फुदकती बविलीन हो गयी। एक चिह्न 
नारी-रेखा उदय हो, छिप जाती थी । मारी फू फिर मिलता | सम्तोष 
प्रात्त न था | हल्ला दिल में होता--यह कोन ! 

अपना सगा कोई! होता, अपने में वह रहता। अकेला रहना 
ठीक नहीं लगता है | ' 

“ग्रो... ...!”--जच्चा ऋकोरते हुए बोला । 

उसकी झ्म्मी ने कब न जाने, यह खाना पत्तों में क्यों श्िछा दिया 
था। इतना खाना, अभी-अ्रभी खाकर फिर क्या खाना पड़ेगा £ मैंने 
आश्चर्य में उस ओर देखा | बह झ्ाँखें उठी, उठी रहीं-खा लो। 
फिर कुक गयीं, नम्नता से--खा ही लो, परहेज का सवाल न उठाशरों | 
पहचान के भीतर हमें मान लो | लेकिन यह खाना, सफर, खाना.,..। 
ग्रहः घर का. बनाया खाना | कब “कहाँ? मिलता था ! श्राज खाकर, 
अब कोई भूख मिट जायेगी ! यह जो परोस गयी, कहती--खा तू 

बच्चा पानी का गिलास थामे था । पानी लिया ।,अ्रपनी ही उपेक्षा 
कर लैने की सामथ्य न थी | आय 
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यह साग आलू का ... ...। 

छोटी-छोटी कचोड़ियाँ, . . ...। 

गाजर का अचार, . ....। 

वह अनमनी बैठी थी । बार-बार देखती, कुछ छूट तो नहीं गया । 
कुछ कम हुआ, अपने इस मोह से छुटकारा । और--नहीं-नहीं-नहीं | 
आवाज से नहीं, हाथ का इशारा, हाथ ठहर गया, कुछु ज़रा। 
नहीं-नहीं, द्वाथ ने फिर स॒भाया | द्ाथ कचौड़ी लिये का क्षिये ही 
रहा | आँखों से आँखों को छू, सुकाया--एक और । 

बात ठुकरा दी। लेकिन ......। मना नहीं फिर किया | चुपचाप 
कचोड़ी खाने लगा । यह अनोखा व्यवद्वार, . .. . .! 

बच्चा पास झा कहता--चाचा |? 

बच्चे को गोदी में लिया। उत्की आँखों का भोलापन--एक 
अज्ञानता । कहने का ढंग | बच्चा पास लगा। उसे नजदीक पाया। 
अपने से चिपटता बह जान पड़ा। वह देख-देख मुसकराती थी। 
बच्चा' खड़ा बाहर देख रहा था | दूर-दूर गड़रिये अपने ढोरों को चरा' 
रहें थे। कहीं-कहीं ऋड़ियाँ, दाक का जंगल । आगे पेड़ों की कृतार, 
खेतों में गैहँ की फूसल खड़ी तैयार । गाँव की रमणशियाँ सिर पर गड्ढे 
ले जातीं। जीवन का चल-चित्र | सारी विभिन्नता बिखरी-बिखरी, 
फेली-फैली ... «... इधर हम--मैं चुप, बच्चा कुतूहल में डूबा, वह 
जड़वत्‌ अपने में ही! बाहर एक भारी हल्ला। भीतर एक पीड़ा । 
२२ 


सफर 


झौर हल्ले के बीच एक धीमी आहट । नारी का आऑँचल उस पीड़ा 
को सहलाता। वह बढ़ती-फेलतों। धीमी एक और आवाज-- 
चाची ! चुप चुउ-चुप ! गुम-सुम वह चाची कहीं परोक्ष में छिपी | 
बाहर गाँव के पास तालाब के किनारे बच्चे खेलते, पानी भें बतख़ 
तैरते | वह एक ओर हटडे भैंसे--सारा शरीर छिपा, सिर बाहर निकाले ।. 
बढ़ कर एक बगुला अपनी अकेली टॉग पर खड़ा सिखलाता दुनिया 
को--धोखा-धोखा-घोखा । गुमणी के आगे खड़ा पहरे वाला फाठक 
बन्द करते सुझाता--ठहरो, खतरा है। गाड़ी मुड़ती आगे बढ़ती। 
भोपड़ियों के कई गाँव | बीच में सिमेंन्‍्ट की बनी ऊँची इमांरतें। 
मोपड़ी वालों के ऊपर इमारत वाला ! एक दम्भ; एक धमंड, उसे 
कुचल अपने सुख का स्वप्न देखना। अपने लिए किसी और की 
परवाह नहीं। उस भड़बेरी के नीचे->एक कंब्र | ब्रिलकुल एकान्त, 
सूना कोना ! मतुष्यता की श्रेणियाँ ! श्रेणी के ऊपर कुछ का व्यक्तित्व !' 
व्यक्तित्व को दबाये... ! ह 
बच्चा पास आकर बोला-- अम्मी, चाची--चाचा [? 
मैंने अपने को संभाला, बच्चे को गोदी में ले लिया। उसका: 
मुंह चूम लिया। वह स्तब्ध रह गयी-अवाक्‌ ! घबराहट में मुझे 
कुछ नहीं सका । बच्चे को गोदी से उताय। वह चुपचाप अपनी: 
झम्मी के पास चल गया। पास कोने में पड़ी सिगरेद की डिब्िया 
उंठां ली।. एक बत्ती निकाल नाखून पर एक कोमा हलके-हलकें 
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मारा | सुलगा कर घुए में अपने को सौंप दिया । उधर उसे 
देख लेने का साहस नहीं हुआ | बच्चे को चूम कर भारी अपराध 
किया ) महसूस अब यह हुआ, इसकी माफ़ी न थी। गंडेल जिस तरह 
आहद पा अपने को छिपा लेता है, उसी तरह मन सिकुड़ता जा रहा 
था। बाहर सामने खेतों में खड़ी फसल थीं। उनके बीच एक जगह 
दो किसान भागड़ रहे थे। एक भीड़ खड़ी थी, उनको घेरे | यहाँ 
अपना और ध्ुर्यों का रिश्ता अब बाकी था। पिछुला सब रिश्ता एक 
भूल और अबज्ञा अब लगता | चूम कर अपनी खुदगज़ी ज़ाहिर कर 
डाली। झब तक सब बातें 'मूकः होने पर भी 'हँपीः प्राप्त थी, और अ्रत्र ! 
अब तक का वह सनातन निहारना ! मन ने फिर दुःख मोज ले 
लिया । वह कीतुक, यह हार का दाँव। मिथ्या कुछु कहीं न था | 
'वह॒फिगरेट का धुआँ, अपने चारों ओर पैलता सा लगा [ उसमें दम 
धुट रहा था। सारे कमरे में, अपने ऊपर; इधर-उधर, काला-सफेद 
घुआँ छामे लगा | कुछ अनहोनी वात अब होती--जेसे, मर करता' 
गाड़ी रुक जाती | भाग जाता मैं ! 

बह बच्चा, उसे अपने से चिपक्राये रखने को मन्त तड़प रहा 
था। यदि उसी सा अनजान बना जा सकता | बच्चे को छातो से लगाना, 
गलत क्यों वह माना जाय १ यह एके केसा कामून लागू था ! 

सिगरेट . का डुकड़ा फेक दिया । बह हवा में दूर पीछे गिर पढ़ा । 
गिर कर भी एक तड़पन; एक जलन साथ नहीं ले गया | किताब. 
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उठा ली | बह तंवबोर आगे ग्रायी । फाउन्टेनपेन से उस पर लिखा-- 
अम्मी-चाची !! गहरी अनुभूति इसमें पायी | छिपकर बात रद्द गयी । 
बह बच्चा फिर क्‍यों पुकार बेठा-- “चाचा |? 
सारी उलकन छूट गयी। व्यापार कहीं खो गया | पान बच्चे 
के हाथ में था----ले लिया । कुछ देर हाथ में लिये ही सोचा--यह 
अधिकार ! छिपी, डरी एक नज़र उधर डाली | वही सुत्कान ! पान 
दाँतों के नीचे दबाया | चबाया, जरा-ज़रा चबाता रहा। 
बच्चा अब पास आ गया । फिर वही पहली सी सहलियत। माँ 
को अब कोई फिक्र न थी। बच्चा किताब के पन्‍ने पतटते ऋहने ल्गा-- 
“चाची !?? ः 
किताब लेकर मैंने पूछा एक सबाल--“बाची जब लाऊंगा; तब तू 
आयेगा. (१ 
कैसा सवाल ! अम्मी भी केसी है ! इतने बड़े सवाल का जवाएें 
अब तक नहीं समझाया | वह उधर देखने लगा। 
अम्मी चुप रही--गम्मीर । 
“तेरा नाम?--फिर मैंने पूछा । 
' “हप्न मुन्ना ११-- वह माँ की ओर देख, गवाही दिलाना चाहता था 
कि बात सच ही है | रे 
. कहा फिर . मैंने--“'मुन्ना, चाची लेने जब जाऊँगा, पू साथ में 
चलेगा १? - 
र्श्् 
पन्‍्द्रहर्वाँ 
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हाथ की चूड़ी खन-खन-ज़न वज उठीं । आवाज़ खो गयी | जबाब 
था -'कौन बुलाता है किसी को |? 

बात ठीक लगी । अपना कौन, जिसे हम कह दें--आना कुछ 
मिनटों की जान-पहचान में कभी कोई रिश्ता बना | और जीवन के: 
निपट जाने पर कोई भी रिश्ता सही थोड़े ही निकलता है। अम्मी: 
क्या कभी चाची को देखने आयेगी | दो लिखे अक्षुर स्याही के कल' 
किताब पर बाकी रहेंगे। वे अ्रक्षर, बच्चा जिनको तुतलाया था। यह अम्मी 
चाची के परोक्ष में छिपी क्‍या कभी मज़ाक करेगी १ बच्चें के बाद यह 
अम्मी बनी, चाहती है-- एक बच्चे की चाची । 

चाची (कभी कल पुकारेगी--अम्मी ?” अम्मी तब ही घूरते हुए 
उससे कहेगी--तू आ गयी। ले मुन्ना | । 

सौंप कर निश्चिन्त होगी। बच्चा खुशी में पुलक नाचता कहेगा+-- 
श्म्मी--चाचा--चा्ची !? ह 

बच्चा अब उसकी गोदी में था। अम्मी ने कुछ काम में कहा | 
बच्चा चिल्‍्लाया--“चाचा-चाचा |? 

अम्मी ने बच्चा चूम लिया | 

बचे को नींद आा रही थी । अम्मी की गोदी में वह सो गया। अम्मी 
ने सीट पर हाथ टिका, अपना सिर हाथ पर रख, आँखें मूंद लीं । 

फुरसत पा नारंगी छठायी | छील ली | .फाँके अलग-अलग सह में 
दीों। खाता ही रहा | फिर सिगरेट उठायी। फूक भी डाली | -किताबः 
२६६. 
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खोली | कई पन्‍ने इधर-उधर पलटे, बन्द कर दी। बाहर खिड़की से 
देखा, मन नहीं लगा | किताब फ़िर उठायी । कुछ लाइनें पढ़ीं। सिगरेट 
भी दूसरी सुलगायी-लैकिन | 

अगला स्टेशन आने से पहले देखा, उसका स्वाभी सामान ठीक 
कर रहा था गाड़ी स्टेशन पर ठहरी। श्रम्मी ने बच्चा गोदी में लिया । 
एक बार सुस्कराते मुझे देखा। बाहर निकल गयी। कुली ने सामान 
उतारा | वे आगे बढ़ गये । 

गाड़ी जब चल दी, तब याद आया--उसका नाम, पता ! बच्चा 
क्या चाची की याद ! ओर अम्मी..... .! 

किन्तु ,.. ...। 

सन्तरा छील लिया। एक फाँक--वूसरी--तीसरी, , .. . .। 


२१७ 


गेंदा 


इलाहाबाद में कटरा की लम्बी सड़क पर एक और गेंदा की पान 
की दूकान है। वह निरा पान ही नहीं देती, साथ में एक मुस्कान 
भी कर देंती है) पान लेते-लैते ग्राहक की श्राँखों में उसकी मस्ती 
और गोल-गौल खिंची आँखों की छुबि पैठ जाती है। गेंदा की दूकान 
के ग्राहक अधिक युनिवर्सियी के विद्यार्थी ही हैं, और भी हैं, पर वह 
उनके हाथ पान नहीं वेचती। वे सन्ध्या को झाते हैं और उस समय 
उसका स्वामी दूकान पर बैठा करता है | 

गेंदा की अ्रवस्था सोलह-सत्तरर साल की होगी। रंग ज्षश 
साँबला-सा है, फिर भी कृद की सुघराई ने उसे साधारण सुन्द्रियों की 
श्रेणी में रख दिया हैं। गेंदा काले रंग की धोती और गुलाबी कमीज 
अधिक पहनती है, माथे पर लाल बिन्दी भी लगाना नहीं भूलती और 
हैडेट 
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हाथ-पाँव में लाल-लाल मेंहदी लगी रहती है। हाथों में लाख की 
चूड़ियाँ और पाँवों में बिछुए पढने रहती है | | 
' शेंदा अपने ग्राहकों में कमी किसी को हढतीसी लगती है। 
उसकी मुस्कान में वेदना की एक लीक अलग हृटी-सी लगती है| उसकी 
मुस्कराइट भें एक ऐसा भाव व्यक्त सा दीख पड़ता . है मानो वह 
दुखी हो । कभी-कभी वह पेसा लेना ही भूल जाती है, तो कभी किसी 
के पैसे लौदाना हीं । और कभी तो किसी को ज़्यादा पेसे भी दे डालती 
है। कोई उसे पढ़ नहीं पाता । कोई उससे कुछ कहता नहीं है | उसमें 
एक ऐसी मोहिनी है कि ग्राहक अपने को भूल जाता है। इतना ही 
नहीं, जो ग्राहक एक बार उसके यहाँ पान खा लेता है वह फिर यदि 
कंभी इलाहाबाद जाता है, तो समय बचाकर एक पान खाँ, एक डिबिया' 
सिगरेट ले, एक भलक अवश्य ले आता है। गेंदा अपने ग्राहकों से 
हँप-खेल भी लेती है । 
गेंदा की एक बनी-बनायी दिनचर्या है । सुबरह उठकर वह पान, कत्था, 
चूना, छालिया, सिगरेट, इलायची आदि सब सामान देख, सेवारकर 
रखः ज्ञेतो है। जो चुक जाता है, -उसे मेंगवाती है। उसका स्वामी 
बाज़ार चला जाता है। इस बीच गेंदा खाना बना डालती है.। दस ' 
बजे खाना खाकर उसका स्वामी एक सेठ के यहाँ नौकरी पर चला 
जांता है, और गेंदा बनं-ठनकर दस से चार. तक अपने ग्राहकों की : 
दुनिया में रम जाती है। गेंदा अपने ग्राहकों. का पूरा झ़याल. रखती 
रश्हः 
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है। एक दिन एक बाबू ने 'नेवीकद घिगरेटः माँगा, तो दूसरे 
दिन सुबह उसने अपने स्वामी को उलाहना दिया-- तुम भी 
केसे हो ? कल बाबू को नेवीकद सिगरेट नहीं दे पायी | चार डिब्रिया 
ले आना ।४5 

एक बाबू ने बनारसी पान एक दिन माँगा, तो दूसरे दिन एक 
डोली पान आ गये | 

पहले गेंदा सन्ध्या को भी कुछ देर तक दूकान पर बैठा करवी 
थी। उसने देखा कि लुच्चे-बदमाश उसे घूरते हैं । कहाँ वह 
युनिवर्सिटी के पढ़े-लिखों के साथ चुहलबाज्ञी सीखी थी और इधर 
यह बेंहूदा मज़ाक । उसे यह बुरा लगा और बस दूसरे दिन से सन्ध्या 
को उसने बेठना छोड़ दिया | फिर भी आये दिन सन्ध्या को वे मनचले 
आहक आवाजें कस ही जाते हैं। उस समय भीतर रसोई की घु घली 
लाल-लाल रोशनी में उसका घुणा-सूचक चेहरा साफ कलक उठता है, 
पर वह उस घुणा को पीने की अभ्यस्त हो चुकी है । बह युनिवर्सिटी 
के विद्यार्थियों से शिष्ट भीठी चुठकियाँ लेने में नहीं चूकती । किसी 
से कहती है--“बाह बाबू, शादी हो गयी हैं, मिठाई खिलाओो न ! कल 
पार्टी थी, मैंने सुन लिया है |? 

दूसरे से कहती है--“अच्छा कल सितेमा गये थे, तभी दिल में 
नहीं आये कि. न हो साथ हो ले | बेकार पैसे बरबाद होंगे.। बाबू मैं 
ऐसी बेशरम थोड़े ही हूँ. . ... .. «०? हक 
+ ५ ३० ४ 
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बह अपने ख़ास-ख़ास आहकों की पूरी लिस्ट रखती है। इतना 
ही नहीं, उनका थोड़ा-थोड़ा पता भी बात-ात में पूछ लेती है ओर 
यदि कोई तीन-चार दिन तक नहीं आता, तो उसके बारे में पूछ-ताछु 
करती है। इसे वह श्रपना धर्म समझती है। जब वह फिर आता है 
तो पूरी कैफियत माँगती है । 

रात्रि को गेंदा' अपने स्वामी के समीप से समीप सटकर रहना' 
चयाहती है; पर न-जाने क्‍यों नहीं पहुँच पाती । कमी-कभी तो उसका 
दिल रोना चाहता है, मानों जीवन एक भार-सा हो, मानों वह बड़ी 
ढुःखी हो, लेकिन उसे कोई देखता नहीं, कोई भाँप नहीं पाता । 
बह नारी-प्रतिमा इसे मुस्कराहट के आ्रँचल से ढक लेती है | 

अपनी अल्हड़ जवानी की थपक्तियों के साथ यही गेंदा को बनी- 
बनायी दिनचर्या है | 


एक दिन सम्झा को गेंदा रोटियाँ सेंक्र रही थी कि उसने बाहर 
अपने स्वामी के साथ किसी ग्राहक की आबाज़ सुनी। उस परिचित 
आवाज़ को सुन वह चौंक उठी । उसने दरवाज़े की आड़ से बाहर 
देखा तो उसका भ्रम मिंट गया | टीन की डिबिया के घुधले प्रकाश 
भें वह उसे पहंचान गयी कि वह बहीः था। वह डउद्विग्न हो उठी | 
उसका जी रोना चाहता था। वह अकेली रोना नहीं चाहती थी, यह 
व्वाह रही थी कि कोई उसे समझाये और वह उसकी गोदी में फ़ूठे- 
रह १ 
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' फूठकर रो अपना जी इलका कर ले। आज उसे फिर अपने माँ- 
बाप की याद भी आयी, मानो कल ही वह उनको छोड़ आयी हो | छोटे 
भाई-बहन की याद आयी, मानो वह अभी उनसे खेलकर थकी-सी खड़ी 
हो | इतना ही नहीं, उसे वह श्रमरूद का बगीचा भी याद हो आया, 
जिससे वह झग्तिम बार निकल आयी थी | उस छोटी-सी झोपड़ी की याद 
भी आयी, जिसे अन्तिम बार माथा टेक वह अपने पेरिवार के साथ 
छोड़ आयी थी | वह ग्राइक चला गया था | गेंदा ने दूर तक अधियारे 
में उसे जाते देखा | अब्र॒ उसका सिर दुखने लगा, रोटी बनाने की 
सामथ्यं भी न रही | वह ग्राहक उसके जीवन को हिला गया | वह उसी 
आहक के बारे में रसोई के पठले पर बैठी न-जाने क्या सोचने लगी । 

उसे याद आया कि बह अपने छोटे-से अमरूद और आम-नीबू के 
बाग में, जिसका उसके विता ने पाँच साल को ठेका लिया था, कितनी 
खुश थी। वह वाग़ ही उप्का संसार था--आम-अमरूद ही उसके 
जीवन से खेलते रहे । वह आम के बोरों को देखकर कितनी खुश होती! 
थी--बह किस तरह बलल्‍ली लेकर अलग-अलग फूसलों में पक्के आम, 
अमरूद, नीबू, कमरख, बेर तोड़ती थी। कभी-कभी उसका पिता पेड़ 
दिलाता था, तो वह नीचे दोकरियों में अपनी माँ-भाई बहनों के साथे 
बीनती थी। सादा का सादा चित्र उसकी आँखों में आया । चूहे में 
उठते घुएँ में वह उसे साफ-स।फ्‌ चित्रित-सा देखने लगी--भानों जीवन 
ही वहाँ बिंसरा हो और वह उसे समेट रही हो । 


श्र 
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हठात्‌ उसे याद आया कि एक साल अमरूद की फसल में एक 
अदह्दीर का छोकरा उस बाग में श्रमरूद लेने आने लगा था। वह 
जवान, तगड़ा और सुन्दर भी था। उन दिनों न-जाने क्‍यों इसका जी 
अच्छा नहीं रदता था | यह कुछ खपने को समझना चाहती थी, पर 
समझ न पाती थी | यह कुछ ऐसा सोचती थी कि बह किसी की झोठ 
चाहती है । वह अपने हृदय में उठती गुदगुदी को अकेले सबारक्र 
नहीं रख सकती -बाँठना चाहती है | वह अहीर का छोकरा उसके पिता" 
से अमरूद ख़रीदते-ख़रीदते अक्सर इसे देख भर लेता था। नं-जाने 
क्यों, दोनों की आँखें साथ द्वी उठ, मिल जाती थीं--न यह अपने को' 
छिपा सकती थी, न वह ही । 

एक दिन उसका पिता बाजार श्रमरूद बेचने चला गया था, 
उपकी माँ भी पड़ोस के एक बाग में चली गयी थी। वह न-जाने 
क्यों अकेलापन महसूस कर रही थी ओर अमरूद की ददनी पकड़े उसी 
के सहारे खड़ी हो न-जाने क्या सोच रही थी : 

पोंदा ! गंदा ! किसी ने पुकारा था| 

तमस्द्रा से चौंककर इसने उधर देखा, तो वही था। शम के मारे 
इसकी आँखे कुक गयी थीं, इसने सटपठा इधर-उधर देखा, तो कोई 
नथा। 

उसने समीप झा कहा था--'गेंदा, यह लुका-छिपी कब तक £ 
चलो भाग चलें |? 

श्३३डे 
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यह चुप थी | 

भोंदा, ..! 

यह कुछ न बोल सकी थी । 

पोंदा, चलो दूर चले जायेंगे | वहाँ मैं कमाकर लाऊँगा और 
तू 

वह कुछ बौलना चाहतो थी, लेकिन निश्चित न कर सकी कि 
क्या कहें | 

धेंदा, चलो, दूर चले जायेंगे मेरी रानी! उसने यह कह, उसे 
'चूम लिया था । 

अब वह भी समझ गयी थी कि वह जो कुछ भी कह रहा है, सच 
ही कह रहा था। उसके समोप ही बह रहना चाहती है। माता-पिता. . | 

भेंदा, हाँ भर दे मेरी गेंदा...।? वह इसे पकड़े एकणक देखा 
'रहा था। इसने भी अपने को छुड़ाना न चाहा । 

आख़िर उसने भी कुछ निश्चित कर सिर हिला दिया था । 

. उसने इसके सिर पर हाथ फेर लिया था और इसकी आँखें बरस 
'पड़ी थीं। वह उतावली में कह रहा था--'गेंदा, रात को तैयार रहना, 
'बस हाँ । मैं आऊँगा. . .७३ बजे |? इसकी ठोड़ी हिला-दिला-कर उसनें 
'समझ्राया था | 

फिर वह उसी के साथं भाग आयी थी। रेल में जब वह चढ़ी 
और रेल चलने लगी, तो वह एक बार कॉप उठी थी। वह संमकक गयी 
रे ४ 
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थी कि वह एक भारी भूल कर आयी है। आगे वह कुछ समझ नहीँ 
पायी। इलाहाबाद में उसकी नींद हटी, तो उसने देखा कि वह साथ 
न था | सोचा कहीं इधर-उधर चला गया दहोगा। बड़ी देर तक बह 
डिब्बे में ही बेटी रही... 

एक-एक करके सब मुसाफिर उतर रहे थे | 

वह सक्ष-सी वहीं वेठी सोच रही थी कि कहाँ जाय | 

आख़िर एक मुत्ताफिर ने पूछा--ठुमकरो कहाँ उतरना है !? 

वह चुप रही | 

क्या तुम्हारा साथी खो गया है ?? 

बह गुमशुम । 

“आख़िर गाड़ी में कहाँ तक बैंठी रहोगी, लोग क्या सममेंगे ! 
चलो मेरे साथ |! 

बह कुछ सोच रही थी--सोचा, फ़िर जो होना है होगा द्वी..., 
जहाँ भाग्य ले जाय | चुपचाप उसके साथ हों ली। घर जाकर इसने 
अपना सारा हाल सना दिया'। उसकी बीती मर गयी थी। आख़िर 
निराश हो इसने उसके उठते अचुरोधों-पर-अनुरोधों को एक दिन भान 
लिया और पान की दूकान में उसका हाथ बँटाती है | 


“-+छस रात्रि जब उसका स्वामी खाना खाने आया, तो देखा 
कि तरकारी में नमक ज्यादा पड़ा है। रोटियों. में थुएँ के दाग 
श्श्छ्ाः 
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लगे हैं और वे जली हैं। उसने कहा--“गेंदा, आ्राज तूने खाना 
तबिगाड़े डाला ।? 

गेंदा जल उठी और कड़ी ज़बान से बोली--'तो मैं क्या करूँ, 
मुझसे ऐसा ही बनता है। खाना दो तो खा लो ।.? 

उसके स्वामी की समझ में कुछु भी न आया.,.-। वह चुपचाप 
खाना खाने लगा। 

उस रात बह स्वामी के पास अपना हृदय न बिछा पायी । कोने 
में रजाई ओढ़े रात मर न-जाने क्या-क्या सोचती रही | 

दूसरे दिन से उसने सब्ध्या को फिर दूकान में बैठना शुरू कर 
दिया । उसके स्वामी ने इसमें कुछ जानना न चाहा। इसी प्रकार 
कई दिन गुज़र गये। एक दिन गेंदा अकेली पान, सिगरेट आदि 
सवारती दूकान बन्द करने की घुन में थी कि एक ग्राहक झा पढड़ा। 
गंदा उस परिचित गआइक को देख चौंक उठी | 

उसने कहा--“गेंदा [? 

: #हाँ,,,.क्या है बीनू, में वही गेंदा हूँ. . आँखें फाड़-फाड़कर क्या 

देख रहा है। मैं वही हू. . .वही ... जिसे तू भगा लाया था...। 

उसने बात काठते हुए कंहय--गेंदा, मुझे माफ करना',..में गलती 
से प्रयाग भें उतरा था कि गाड़ी चल दी... फिर |? 

“फिर, अच्छा ...ठीक मैंने गुलती समझता था...फिर क्या हुआ 
बीनू...अरे तू रो रहा है. . बोल. . .!” 
२३६ 
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“प्रदेश में पहले-पदल आया था, जान पहचान,न थी, ठभको 
सोरे शहर में ह ढा.. फिर नौकरी की तलाश की | कई दिन भूखा रहा, 
आख़िर एक बंगले में चौकीदारी कर रहा हैँ । लेकिन नौकरी फीकी 
'लगती है गेंदों [४ 

४ फिर मैं क्या करूँ बीनू, ,.।” 

धेंदा, चल मेरे साथ चल । हम अत्र भी दूर क्यों रहें, . साथ रहेंगे |? 

“नहीं बीनू, अब मैं परायी हूँ |? 

“परायी, गेंदा ! गेंदा [.! । 

उसने गेंदा का हाथ पकड़ लिया | गेंदा चौंकती उठ खड़ी. हुईं | 
'इस हृड़बड़ी में मिद्टी के तेल की डिबत्रिया बुझ गयी । निपठ अंधेरा हो 
गया। उंसने गेंदा को अपने हृदय से चिपटणा लिया और -उत्त अँबेरे 
में बास्यार चूम लिया | गेंदा सिसकरियाँ ले रही थी. . ,| 

“चलो गेंदा चलो. ,.!? के 

कुछ देर में गेंदा ने अपने को संभाल छुड़ा लिया और डरते स्वर 
में कंहा-+ओफ वीनू | बीनू [...तूने यह क्या कर दिया.बीनू, लोग 
“देखते होंगे |» बह शरमभा गयी झ्रौर जल्दी से द्यासलाई की डिबिया' 
हढ--मिह्टी के तेल . की डिब्रिया जला ली, फिए पान ल्गाते-लंगाते 
कहने लगीं+-“मैं अ्रब नहीं ग्रा सकती--तू ही बता, कैसे आऊ .! यह 
बाप होगा--अधम होगा,” कहते-कहते एक मुस्कराहट के :साथ.उसने 
'पान का बीड़ा उसके मुह में रख दिया। 

। १३५७ 
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बीनू स्तब्ध रह गया | 

“सच, सच कहती हूँ बीनू ! जी साथ जाने को तड़प रहा है, फिर 
भी नहीं आ संकती |? क 

बीनू कुछ बोला नहीं, आँखें फाइ़-फाड़कर देखता ही रह गया । 

5 ले कैंची की सिगरेट पी ले,” कह एक सिगरेट निकाल, उसके मुह" 
सें लगा दी और दियासलाई की सींक जलाकर उसके मुद्द के पास ले गयी, 
तो देखा बह रो रहा था। उसका हाथ काँप उठा। उसने दियासलाई फूँक 
कर बुझा दी-सन्न-सी रह गयी और कहा, “बीनू, बीनू, पागल मत. 
बन बीनू , जा-जा अब जा, मेरी कृसम रोज़ पान खाने आना, हाँ ॥? 

बीनू_ ने सिगरेट जला ली और पेसे निकाल कर देने लगा । उसने 
मना करते कह्ा--“घुत, ठुभसे भी पेंसे लूंगी !” और एक गम्मीर' 
मुस्कान छोड़ी । 

बीनू चला गया। 

उस रात्रि उसके स्वामी ने सिनेमा से लौटकर देखा कि तमाम चीज़ें 
बिखरी हैं और गेंदा उनके पास उदास श्रीह्ीन-सी बैठी रो रही है | वह 
कुछ भी न समझ सका | उस रात्रि गेदा अपने स्वामी के वंक्षस्थल से 
चिपटी रही, मानो सारा भार हट गया हो | रात्रि को उसके स्वामी ने 
ऐसा अनुभव किया कि वह बार-बार डरी-सी काँप उठती है। 

गेंदा रोज़ पान की दूकान में बेटी किसी के आ्राने की राह ताकती है $ 

बीनू फिर नहीं आया । 
| र्‌ह्ृ८ 
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थकी ओर फीकी गाड़ी साढ़े बारह बजे रात्रि को प्लेटफा मे पर 
आकर खड़ी हुई | गिनती के तीन-चार मुसाफिर चढ़े और उतरे। मैं" 
चुपके एक डिब्बे में चढ़ गया । उस छोटे स्टेशन पर गाड़ी अवहेलना- 
पूर्ण तीखी सीटी दे अहसान लादकर चली गयी | अ्रब तक मैं निश्चिन्तः 
था। आगे की भावना उठती--क्या करू गा, कहाँ जाऊँगा। दुनिया 
कितनी बदल गयी होती | सुना था, मेरे अपने शहर की संकरी गन्दीः 
सड़कें, जिन पर मिट्टी के तेल के लेम्प जले रहते थे, अब तारकौल से पुतः 
गयी हैं और उन पर बिजली की रोशनी होती है। वह सारा मैदान 
जहाँ कि मेंच बद कर खेल हुआ करते थे, वहाँ प्रर अब बड़ी-बड़ी 
इमारते' खड़ी हो गयी हैं। कभी गंगा के मेले में 'मूक-सिनेमा? देखा" 
श्भ्ष 
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था| आज शहर में तीन-तीन टाँकी अब खुल गये थे । यह सब बाते 
मुन्नी अपनी चिट्ठियों में लिखती रहती थी। इसके साथ हो क्रिसकी 
शादी हो गयी, किसके लड़का हुआ है ओर कौन मर गये हैं। कितनी 
सारी बाते वह नहीं लिखा करती थी। मुन्नी ने जब से लिखना सीखा 
है, तब्र से आज के अक्ञरों, सूफ ओर समझ, सत्र में मारी अन्तर था । 
नियमित रूप से हर महीने वह पत्र लिखा करती थी। पहले उसके 
तिरछे-टेढ़े-मेढ़े अच्वरों को पढ़ने में बड़ी दिक्कत हुआ करती थी | गहरी 
निराशा में उन पत्रों को पढ़ते-पढ़ते भारी कु कलाहट उठती थो | अब 
कई बार एक-एक्र चिट्ठी को पढ़ने का आदी हो गया था। थकान नहीं 
लगती थी | 

हा, हा, हा ! 

तीसरे दरजे में बैठे मुसाफ्रों के साथ बढ कर भला कभी कोई 
कुछ सोच सका है | बीड़ी का धुआआँ उड़ाता, कोई मनचला' तढ़पती 
गजल गा रहा है| सामने कोने की ओर सिमटी एक युवती बैठी थी, 
झौर उसके. पास ही उसका कोई बड़ा रिश्तेदार | वह चड़कीली- 
मसड़कीली पोशाक से थी, अजीब. चटक-सठक के साथ आँखे इधर-उधर 
फैलाती-फिराती थी। मेरे दिल में एक भारी घुशा उदय होकर, श्रस्ते' 
झुई | जिससे वास्ता नहीं, उस पर सोचे लेने में मन उदार नहीं था । 
आस-पास वाले लोग गज़ल सुनने के साथ ही ठहठहा कर भी हँस 
पड़ते थे | और वे पास की बेंच पर, बेठे शुवर्क, “एके नहीं सब ' के सब,- 
४6 
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उसे घूर रहे थे। आपस में काना-फूसी भी करते जाते। लेकिन 
उस युवती को इस सब की परवाह कब थी। अचस्तव्यस्त लापरबाही से. 
बैठी हुई थी | फिर म जाने क्या सोचकर बाहर देखने लगतो । हवा के 
भोंके से साड़ी गिर पढ़ती | कुछ बालों की लठे' इधर-उधर फेली उड़ने 
हगती थीं, और उसके शरीर का एक उलभा नक्शा आँखों के सम्मुख 
झाता था | उसे इसकी फिक्र कहाँ थी । बाहर बहती हवा ओर .उप्त घने 
आअँधियारे में जेसे कि वह कुछ दर ढ रही हो । खुद ही एक भारी पक्का 
खा कर वह संभल गयी। सावधानी से खड़ी हो, साड़ी का छोर दाँतों 
के तले दबाया, कम्बल पाँवों पर फैला लिया | अठेची खोली, आईना' 
निकाला, बाल संवार कर क्लिप से गूथ लिये | उस बनाव-ठनाब का 
एक घुणित प्रभाव मेरे दिल पर फेल गया। यही क्‍या पहला नमूना 
श्राज की नारी का था, जिसका श्राकार मैं हृदय में अ्रक्रेला-अकेला 
गढ़ता था कि वह दृढ़ होती, सबल और राष्ट्र की... ... ...) सन्नी भी 
तो लिखती थी, ञ्राज और पिछुले चनद सालों में मारी अन्तर 
आगया है। अब हर एक नारी श्पनी जिम्मेदारी महसूस करने लगी 
है। किसी को ,भी फुरसत नहीं। हम अपने कई सवालों क़ो हल 

करने में संलग्न हैं । 
तब वह युवती शतनी विभिन्न क्यों थी ! एक ओर उसके बाज़ारू 
पहनावे से मन' में -छी-छी पेंदा हुई, . दूसरी झोर उसकी लापरवाही-छैर 
उच्छु खलता, पर मन: ठद्दर जाता था । .नैतिक-अनेतिकः का ऋगड़ा मैंने: 
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कमी का .विसार दिया है। सोचता हूँ कि बुद्धिवाले नेतिकता पर 
विश्वास नहीं कर सकते हैं । तीरुण बुद्धि वालों के लिए भेरे दिल में 
काफी आदर है.। वही मेरी अपनी दुनिया थी | अपनी हवस के साथ बहीं 
छानबीन मी मैं करता था। जब. यह सहूलियत नहीं मिली, तब अपने 
कमरे में कम्बल के बीच लेठे-लेडे, बड़ी-बढ़ी रात, खटमल, पिस्सू और 
भच्छुरों की वजह जब नींद भाग जाती थी, अपनी छुटपटाहट के बीच, 
दिमाग में अजनबी पुरुष ओर नारियों की श्राकृतियाँ और ढाँचे बनाया 
करता था। अ्रव अपनी म॒क्ति के साथ ही सारे विचार ढीले पड़ गये 
हैं। किन्तु इस युवती ने एक सुल्लकन आगे बखेर दी | उस युवती के. 
भीतरी मौम-आ्राकर्षण को समंझ कर भी द्वेखा मैंने कि उसकी आँखों. 
की सतह काली पड़ गयी है | तब, . .... -«« ««* 


कुछ दयाल की याद आती है 5. 

दिसम्बर की सिकुड़ी ठंडी रात्रि । बाहर पानी बरस रहा था। बड़ी 
कँपकेंपी लगी थी-। दुर घंटे ने नौ बजाये थे। मैं दयाल के घर की 
ओर रवानों हुआ था | खट-खट-खट दरवाज़ा खटखदाया था-। 

कौन ? 

स्मेश ! 

दयाल ने. दरवाज़ा खोल दिया था। वह अपने को कम्बल से खूब 
ढके हुए था |: अन्दर पहुँचते ही सिगार उसने मुझे सौंप कांफू देर: 
शब्द 
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तक दयाल को धुरने के बाद मैंने बातें शुरू की थीं--कर्ता के आगे 
कौन कभी जीता है, दयाल ! श्रसमथ होकर ही हम लाचार हैं / 

'दयाल हँस पड़ा, बोला था, (किस गुरू का चेला बनकर आया है 
तू रमेश ! बड़ा आया दर्शन-शासत्र को सिखलाने वाला ! मैं नास्तिक' 
हाँ, लेकिन कैसे तू आ गया ! सारी पुलिस तो तेरी तलाश में है... ...)* 

“इसीलिए, पिष्टल साथ लाया हूँ? कह मैं गम्भीर हो गया । 
चुप फिर रहा । हम दोनों में से कोई कुछ भी नहीं बोला । आख़िर 
समूची सामथ्ये बठोर, मैंने कहा था, 'मैच की ख़बर आयी है |? गुडी-सुडी 
बना तार का फार्म उसके हाथ पर दे दिया था | 

भारी फैसला दयाल के जीवन का वह था। अपनी नाउम्मेदी से 
तोल कर, उसे आजीवन शायद ही कभी वह बिसार सके | मैच में 
खेलते-खेलते गहरी चोट लग जाने पर, उसके भाई की, अस्पताल 
पहुँचाते-पहुँचाते मौत हो गयी थी। अभी कुछ दिन पहले वह वहीं 
दयाल के साथ था। मेज पर अभी-श्रभी दयाल ने उसके नाम ख़त 
लिख कर, लिफाफा बन्द किया था | ' 

दयाल को कुछ सभा नहीं, मानो बह बिलकुल खाली हो गया 
था। वह न जाने क्या-क्या सोचने लगा। सँमल कर फिर तपाक से 
बोला--रमेश !? 

कया हैं ? 

कोई रिस्तोर्र खुला होगा ? 
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शायद |? 

मुझे 'जानदेग” चाहिए । 

उस रात दयाल ने खूब शराब पी थी, और रेलगाड़ी से रवाना हो 
जया था | 
« उस दिन मैंने सोचा था कि दयाल का शराब प्रीना उपयोगिता 
से बाहर नहीं। नहीं, वह अनेतिक ही बरताब था। 

उस छोटी धटना से बड़ी दूर का आज मेरा यह अपना सफूर 
है । .कुछ और साल इस बीच गुज़र चुके हैं। मेरी गिफ्तारी पर, 
दयाल ने उस घु वली सुबह, अपनी खुमारी लेती गुलाबी आँखों को पूरा 
फेला, कहा था, दोस्त विदा । यही कब से न , जाने तुम्हारे बारे में 
सोचे हुए था |; मर हो तुम... ... -.।! और अनायास ही उसकी आँखों 
से कर-भर-फर आंसू बह निकले थे | 
; कोतवाली जाते-जाते मैंने सोश्ना था,, अब वह दयाल कुछ और 
नशा*पानी चढ़ा, घाट पर पहु चेगा | यदि. वह शराब पीना नहीं जानता 
होता, भारी रुकावट जीवन के एक-एक .मंजिल को पार करने में उसे 
पड़ती । यह शराब उसके जीवन. को केन्रित करने का एक हथियार है । 

यथा उसे दुनिया में रहना ज़रूरी कब लगा, ! 


शोर वह युवती, देखा ऊँघ रही थी। ऊँधते ऊँपते,' ऊघते 
फिर एक बार तेज्ञ फोंके के साथ जग पड़ी | साबधान हो; सामने चले 
युवक से पूछा, अब कौन स्टेशन आयेगा ९ 
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४-0» कीई नोम उसने लिया ।- 
“शाप कहाँ? जायेंगे ११ , 


] 


2 पाप 

“क्या बेज रहा है १४ 

युवक ने काफी इतमीनान के साथ घड़ी देख कर कहा--“साढ़े 
तीन |” ह | अर 5 
“तब तीन घंटे और हैं |» उदास होकर वंह बोली । भालूम हुश्रा 
बड़ी उतावलोी बह हैं। उसका भीतरी सब्र जैसे कि “अब कठिस बन 
गया हो । ओर वह उसकी कठोरता में चूकती जा रही थी | 

चुपके मैं चाह रहा था कि बाहर अन्धकार को छेद कर, दुनिया 
की उस अशात और अशय सृष्टि को देख लू, जो छिपी रहा करती है 
इस युवती से बाहर॑ भुन्नी का सवाल आता था | वह लड़की एक लम्बे 
श्ंरसे तक, छोटे-छोटे कागज के ठुकड़ों पर. चिद्ठों लिख, ज़माने की 
बदलती रफ्तार का हाल बतलाती रही।। कोरी बातें वह लिखती थी, 
“जिसके अक्षरों को कहीं मी रंगीनंता नहीं छू पायी। कहीं-कहीं जेल के 
दफ़र में लाइन इतनी बुरी तरह काठ दी जाती थों कि सिलसिला कुछ 
भी सूझता नहीं था। कई साल की एकत्रित की गयी याद अब 
'चूकंती जा रही थी। ऐसा लगता था, में ही आख़िर उनको कुचल कर . 
बाकी रद जाऊ गा । जेल के भीतर सुन्दर बाग वाले वातावरण के बाद, 
अपनी कीठेरी में. दुनिया और अपना मुकाबला" कभी-कभी. मैं “करता 
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था। मुन्नी को तितलियाँ पकड़ने का कितना शौक था ! अपने छोटे 
रंगीन सलवार और कुरते में वह दूब से भरे मैदान में इधर-उधर 
तितलियों के पीछे दौढ़ती-फिरती थी | तब्र नासमक थी, सिर्फ आठ-नो 
साल की! जब एक दिन मैंने उसको पहले-पहल चिट्ठी पायी, तब 
मालूम हुआ, बड़ी मेहनत करके उसने वह सब लिखा था। पूछा थाः 
कब तक मैं आऊ गा । तुम जहाँ रहते हो, वह कैसी जगह है। जब 
आश्रों ठाँफी और विलायती-मिठाई लाना न. भूलना |! जब एक 
पदिम उस के साथ-साथ वह समझदार हुईं, सारी सच्ची बातें जान कर, 
दानी-सयानी बन कर चिट लिखती थी । 

भुत्नी की स्मृति भी आज बहुत धुेंघली है। उसके दिभाग का 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने, मैंने उसकी चिद्ियों को कई बार 
'दुहरा-तिहरा कर पढ़ा था | किन्तु दयाल... ... ««.। 

उसके बारे में कुछ भी मालूम नहीं है । उस भले आदमी ने एक 
भी ख़त कभी मुझे नहीं डाला । मनमौजी था | ज़रा दुःख पड़ने पर 
पनिेशाशा को दबाने वाला हथियार .उसने पा लिया था | बोतल पी कर, 
“दुनिया से हटे एक कोने में चुपचाप पड़े रहने का वह आदी था। न 
'चह किसी से वास्ता रखना चाहता, न किसी से सराकार रखने. की 
'फिक्र ही उसे थी। अपने में ही उसको अपनी पूरी दुनिया प्राप्त थी.। 
-खुद मैंने कब-कथ अपनी एक दुनिया बसा लेने की सोची ! अपने परत 
'अवशा बरत, अवशेलना सीख, समझ से अपने को तोल,, गलत. मैंने कभी 
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नहीं पाया | कुछ सिक्रुड़न जीवन में ज़रूर थी। उसे ब्रिसार कर ज़्यादा 
रुयाल अब करता नहीं था। न मैंने आकर्षण वाली किसी दुनिया 
का स्वप्न ही कभी देखा । अ्रकारण ढेर सी कई बातों के बीच अपने 
'को दुबका, चला लेने का कायल भी नहीं था। न कोई भाँग अथवा 
सहूलियत की चाहना अब बाकी थी। इतना ज़रूर सोचे था कि 
जींबन का कुछु लोभ संवरण नहीं किया जा.सकता | अथवा मुत्ती और 
दयाल को फेलने के लिए, दिल में उतनी खाली जगह नहीं मिलती । 
अब तो मैं कुछ ऐसा महसूत कर रहा था, यह सामने बैठी. युवती 
समूची दिल में फेल, अपना एक अधिकार कर लेगी ।- यह सब 
सामथ्य, दूर बैठी उस मुन्नी में भी अब जैसे बाकी. नहीं रही। दिमाग 
की परेशानी और अकुलाहट बढ़ती. जा रही थी। कमी मालूम होता कि 
यदि यह युवती मुझे अपने आँचल से ढक ले ! दुनिया को भी, और 
दयाल की उन छोटी-छोटी जीवन-घटनाओं को भी, जिन्हें व्यवस्था सुक्ता 
कर वह चला" जाता था। लेकिन सामने बैठी युवर्ता की आँखों की . 
काली-काली पुतलियाँ, उस सफेद फीके पड़े चेहरे के चारों ओर इस 
तरह हिलती-फरती थीं कि जैसे अपनी एक स्थिरता उनमें नहीं है | मानो 
वे भी बेकूरार और परेशान हैं । जब ज़रा उन श्राँखों से मेरी आँखों का 
बरताव छू जाता, वह श्रपने में शरमाती नहीं थी। यह शरभाना जैसे 
कि कभी वह सीखी ही नहीं हो.। यदि सीख.कर अपने को अनजान पाती 
है, तब खुद अपने को ज़रूर धोखा वह दे. रही है | . 
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.दयाल व्यवहार कब सीखा था। उसके साथ कभी आनाकोनी 
मैंने नहीं को । उसकी बातों के भीतर अपने अध्तित्व को न पाकर भी, 
उससे मैंने इनकार नहीं किया । दयाल एक दिन आया था, आकर 
बोला, “चलो, मेंने एक पार्टी का इन्तजाम किया है |? 

पार्टी का ! कौन-कौन हैं उसमें ।! उलमन में मैंने पूछा था | 

धुम, मैं और ..- ...।? रुक कर वह खिलखिलाता हँस पड़ा। 
उस दिन की वह हँसी कई बार जीवन में याद झायी। मैं अपने में 
कुछ ज़्यादा तक करूँ कि बह बोला, “चलो, नहीं देन छू जायेगी |? 

भर सच ही मैं तैयार हो, चल पड़ा था | स्टेशन पर जाकर देखा 
कि दयाल एक सुन्दर युवती से बातें कर रहा है। फिर हम तीनों 
दूसरे दरजे के डिब्बे में बेठ गये थे। मे कुछ मालूम नहीं था 
कि कहाँ जाना है; वह झुबती कौन थी; यह सब कैसा खेल है। 
'इतमीनान से बथ पर बैठ कर दयाल का साथी मैं साबित हुआ। 
अलती उस गाड़ी में, दयाल, उस युवती और अपने को पाकर मैं 
परेशान था । कुछ भी सूका कहाँ ?! सुन्दर-सुहावनी सुबह थी। दृरूदूर 
बाहर खेतों पर फेली हरियाली दिल पर बिछुती जाती थी। बड़ी 
दूर, जहाँ तक दृष्टि छंद पावी, कहीं कोई हल्ला प्राप्त होने का साधन 
नहीं था। उस युवती के समीप बे, . दयाल' उससे बातें करने में 
मशयूल था। ढेर सी इकदछा की बातों को निपठा, उसे सौंप देने की 
ठहराये हुए था। मेरी परवाह और फ्क्रि जैसे उसे नहीं थी। कभी 
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उन बातों के बीच भें. अपने को प लेना चाहता .] : किन्तु तथ्य कुछ भी' 
नहीं मिलता । थे दोनों कोई ऐसी चर्चा कर रहे थे, जिससे मैं 
ग्रमभिश्ञ न. भी हूँ, परिचित नहीं था । उन ज़रा-ज़रा मनब॒ुझाव वाली 
बातों के ऊपर पिछली कई ऐसी घटनाओं का ज़िक्र था, जिनसे कभी भी 
मुझे कोई सम्बन्ध नहीं रहा है । 


इतने में दयाल एक भकोरे से उठ कर मेरे पास आया | बोला था 


क्या है दयाल॑ !? 
“नहीं पहचाना है इसको !? 

: मैंने उस युवती की और खाली आँखों को फेला, सारी पहचान से 
उनको भर लेना चाहा था | श्रॉखों की पकड़ में एक नारी-तसबीर के 
ख्राके के अलावा और कोई बात नहीं आयी | कुछ यह: भी लगा कि 
बह अपनी सारी सुन्दरता को सहूलियत के साथ उभारे बैठी है। फिर 
मी मन में कोई खास बात उदित नहीं हुईं । सादा पहनावा था । 
कोई बनाव नहीं। और उस सुन्दर इलकी पीली राई” लिये चेहरे पर, 
कहीं कोई बात मैंने नहीं. पायी थी। माथे की लाल रिक्ुुली पर 
आँखे जय ठहरी थीं | फिर थे वहाँ से ख़ुद ही हृट गयीं। 
गुमसुम, चुप बैठी उस नारी को ताकना एक भारी अपराध 
समझ;  खिड़ेकी-से बाहर सिर-निकालं,. मैंने सामने फैली .बुनियां 
को पढ़ लेना चाह्या था। दूर-दूर कप और कहाँ तक-मैं 'देख ही 

ह्डछ 


खफूर 


लैता, कुछ भी अनुसन्धान पास नहीं था। तब-ही दयाल" ने. पास आकर 
सुकारा, रमेश !? 

मैं क्या जवाब देता १ चुपचाप उसे देखता ही रह गया । 

ध्वल कुछ नाश्ता तो कर ले (? 

देखा था मैंने : सामने बथ पर ख़ब खाने-पीने की सामग्री 
रबखी हुईं थी। नमकीन, फल, मिठाई... ... «.. | 

“उठ, इसमें शरमाना क्‍या है रे!!! सारी मेरी. मिमक. को 
दयाल ने चाह्य था मिटा डालना । काश कि मुझमें तब वह सारी बातें 
'भुला और मिटा डालने की सामथ्य होती ! 

उठना तब भी सुझसे नहीं हुआ । जमीन पर पाँव गड़े के गड़े ही 
रह गये। मैंने पाया, मेरा शरीर कुछ ऐसा भारी हो गया है कि उठ 
सकेगा नहीं । एक भारी थकाबट भी लग गयी थी | 

'उठ, उठ |? द्ाथ का अपना सहारा देकर दयाल' ने मुफ्े 
उबार लिया था | उस दिन ही मैंने जाना था कि में कितना कमज़ोर 
हैँ । अपने आप अब तक उठना भी नहीं सीख पाया था | 

उठ कर आगे बर्थ के पास' सरक गया |' दयाल ने अडेची से 
बोतल मिकाल ली थी.। उसका कांग खोल डाला | सोडा के .साथ 
'उसे गिलास पर मिलाने लग गया था कि मैंने मना करते कहां-- 
“नहीं-नहीं ! वह आश्वयं और एक अजीब उलकन के साथ मुझे 
"देखती रह गयी । 
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सफ़्र 


थशरोढ़ी सी,” कह कर, थोड़ी मात्रा में गिलास में उडेल, ऊपरर 
शोड़े से गिलास उसने मर लिया था। मुझे! सौंपते बोला, आँखें 
मूद कर पी जा |?! न्‍ 

तब उस दिन, उसी दयाल का इस तरह का अनुरोध था। सही 
तौर पर दयाल जानता था कि मैं पीता नहीं हँ। फिर भी उत्त दिन न 
जाने क्‍या ठाने हुए था। ओर देखा था मेंने कि वह युवती भी 
बहुत-कम मात्रा बाला गिलास अपने हाथ से उठा, एक चुस्की ले, 
इँसती बोली थी, 'डॉक्टर ने मना किया है। 'टॉन्सलः बढ़ 
जायेंगे ।! 
* दयाल तो भरा गिलास खाल्ली करके मुझे देख बोला था, 
अरे पी भी ले। कब आगे तुझे मौका मिलेगा। सारे साम्राज्य के 
छुटकारे का भार अपने सिर पर लिये है। कभी तो दुनिया को जान- 
पहचान लेने की कोशिश किया कर |? 

मैंने गिलास ओठों से लगा कर, एक घृट पी लेने को कोशिश को 
थी। एक तीखापन पाकर मुह प्िचका लिया। तभी दयाल ने 
नमकीन मेरे मुह में भर दिया था। लेकिन अ्रगली- धूँट के साथ ही 
उबकाई आ गयी | मैंने गिलास एक और सरका कर कहा, दियाल ! 
भाफु करना मुझे |" और फिर कोने वाली खिड़की के पास उठ कर 
जैठ गया था.। दिल में कोई भी छुटपणइंट और आकुलता नहीं थी।। 
यही सोचता रहा, दुनिया में किस-किस दरजे के आदमी हैं | मेय' और 

र्पर्‌ 


सफर 


दयाल का दो भिन्न, विपरीत रुचि बाल्े व्यक्तियों का मेंल था, जो चाहें 
तो हमेशा आपस में ऋगड़ सकते हैं| तब ही मैंने देखा कि दयाल कह 
रहा था---- छोड़ दे मुझे !? 

« उधर आँखें उठा कर देखा"; दयाल ने खिड़की से बाहर 
बोतल फ्रैंक दी थी । फिर गिलास और -सोड़े की बोतल भी। 
सें कुछ भी समझ नहीं सका। मना करने को मैंने नहीं सोची ॥ 
वह युवती एक ओर खड़ी थी.। मूर्ति की तरद खड़ी ही रही । 
कभी-कभी मेरी ओर देख लेती थी। उसकी, आँखों में एक भारी 
दुख मैंने पाया। 

आगले स्टेशन पर गाड़ी के रुकते ही, दयाल चिल्लाया, “शो पान 
बाते |! सिगरेट |” गाड़ी का दरवाजा खोल नीचे. उतर पड़ा था $ 
गाड़ी चल भी दी | बह लौट कर - नहीं आया | मैंने जंजीर खींच लेने 
की ठानी थी कि वह युवती बोली, "क्यों बेकार कगड़ा बढ़ा कर अपने: 
को भी जोखिभ में डालना चाहते हो |? 
,.वह सावधान करने बाला शब्द मैंने दुहराया था । तब क्‍या वह 
युवती जानती थी कि भेरे इस शरीर के ल्लिए सरकार ने काफी इवामः 
को बोली बोली है। असमंजस में उसे देखा । वह कहने लगी, “अच्छे, 
आदमी हैं। फूजीता करके गुस्से में चले गये। यह मैं पहले ही 
जानती थी.।. कल. रात इसीलिए मना किया था कि आपको साथ में 
नहीं लाये ॥ 
रथ 


सफुए 


साथ कांडः इतनी जल्दी,में हो गया कि' मैं कुछ भी वास्तविक 
आत ने जान पाया था | वह मुझे सब कुछ समझा देना' चाहती 
शथी। बोली तब्र वह, “मेरे ज़रा सना .करने पर ,कि- तबियत ठीक 
नहीं, झुयादा नहीं पी सकूगी, गुस्से में यह सब करतूत कर खुद 
चले गये हैं |? 
शुस्‍्से में ही दयाल एक उत्तरदायित्व मुझे सौंप कर चला गया 
था। भेरी समझ में कुछ और बात भी नहीं आयो। क्या अब मुभे 
करना था ! कई तरह से बात आरम्भ कर लेनां चाहता । वह अब्र 
बोली, आप अगले स्टेशन से लौट जाश्येगा। साढ़े नौ बजे गाड़ी 
आपको मिलेगी |? हक | । 
लेकिन मैंने साहस करके पूछा था, “और आप... ...!! : 
मुझे वहीं डॉक्टर के पास जानो है | -इसीलिए.वो : उनको लायी 
थी | लौठ अभी सकूगी नहीं। थकः बहुत गयी: हूँ |. तबियत भी 
खराब है। सॉँम की गाड़ी से लौट जाऊगी।? . . . | ' ४ 
'कत्तंव्यः को मैंने पंहचानी था।. और उसे निभाना भी जाना. और 
सीखा था | तब ही मैंने पहली एक बात कह दी, 'मैं ख़ाली हूँ॥ आपको 
डाक्टर के पास ले चलूँगा। आप बेकार परेशान ने हों १. 
.. उस बड़े -डॉक्ड॑र ने दिन को “ उसकी परीक्षां लेकर कहाँ था; 
आपकी पत्नी? “की तबियत ठींकः नहीं हैं। काफ़ी-परवोह आपंको' 
करनी पड़ेगी। आप इतने स्वस्थ हैं। उनके ठीक: इलोजं- जेंरूरे 
रैशई 


सफ़्र- 


करवाइये | हिन्दुस्तान में यह बड़ा गड़बड़ है कि स्वध्थ जोड़े यहाँ 
नहीं हैं |! 

मैं न रोग जानता था, न उसे, जिसे डॉक्टर ने पत्नी कह दिया 
था। पत्नी को अलग रख कर भी मैंने पूछा, 'तब्र क्या किया जाय ? 


ध्डा 


फिलहाल कुछ इन्जेक्शन मैं लिख कर दे देता हूँ) हर तीसरे 
दिन. लगाये जायेंगे। कहीं सेनिदोरियम में भेजने की व्यवस्था 
कीजियेगा |? 

अच्छी बात है.” कह, उस डॉक्टर को धन्यवाद दे, जब ताँगे' 
. पर उस युवती के साथ बैठा, तब वह बोली, “रोग की सोच रहे हैं 
आप | कुछ वैसी बीमारी नहीं है। वहम में सब लोग डाले हैं। मैं 
तो इन सारे इलाजों के मारे परेशान हो आयी हूँ | 

रोग, पत्नी, सेनिटोरियम,---थोड़े अरसे में, में यह पाकर झृताथ 
हो गया | सुझे दुनिया में श्राज तक कब व्यवद्दार और बरताव मिला 
था । यह जाना नहों था कि कभी एक दिन के चन्द मिनटों में, गणदस्थी/ 
का यह खेल भी खेल लूगा। अपने में ही बात उठा कर, घुमा।फिरा 
लेता था | ह 

होटल में पहुँच कर बह बोली, अपने दोस्त को कोस रहे होगे ।' 
आप जब उचित समर, लौट जायें। मेरी फिक्र कुछ जरूरी नहीं है । 
एक बार अध्तित्वहीन बन कर फिर मैंने कोई अपनी मरवाह .करनेवाला: 
कभी भी नहीं हृंढ़ा है |? 
रशफ्४ 


घफ्र 


में कुछ भी बात जान नहीं पाया । दयाल जिस बात को शुरू 
कर गया था, उसकी अवज्ञा नहीं कर सका | . उस लड़की को उपेक्षित 
गिन भी, अपने में भाग जाने वाला कोई भी तकाजा नहीं उठा। कुछ. 
ठीक सोचा भी नहीं था कि देखा, दरवाजे की देहरी पर खंड़ा होकर 
एक युवक्र उस युबती से बोला, श्यामू |? ः 

उकके इस व्यवहार पर श्थामू बहुत लजा गयी। अपने को समाल 
बोली मुझ से, 'दो मिनट में आती हू । माफ करना मुझे |! 

श्यामू दो मिनट क्‍या बातें करने चली गयी, इस बात पर मैंने कुछ. 
भी नहीं सोचा था। और वह युवक भी होगा, कोई जो सहसा श्यामू 
को पुकार बैठा था। अकेले में मैंने भी चाहा कि एक बेतकह्लुफी के 
साथ; उस नाम को ब्रोलना सीख जाऊँ | कई बार वह शब्द ओठों पर 
आकर रुक पढ़ा | उसे सीख, जब मैं एक बार सही बोल लेने को तैयार 
था, तब ही श्यामू हँसते-हँसते कमरे में आयी । आकर बोली, हमारा 
कोई ठिकाना नहीं है। आप बुरा तो नहीं मान गये | शरीफ औरत भी 
मैं नहीं हू । यह तो अच्छी तरह जानते ही होगे | ज़्यादा क्या फिर कहूँ |? 

नहीं, नहीं,? में बोला था | ह 

तब आप किसी और धातु के बने हुए हैं |? 

मैं“! शायद आपका झुयाल गलत है.॥! 

“कैसे मान लूँ! आप एक बात को कतंव्य ग्रिय कर 'जबः चलते 
हैं, तब ,.,, , ....।! 

रू, 


सुपूर 


' श्यामू 'क्या कहना चाहती थी, खुद ही बह मूल गयी। 
कुछु देर चुप रह कर बोली, यह भी नहीं पूछा. कि वह 
कौन था.? | ह 

वह ! बिल्कुल याद. नहीं रदा। याद ही मानो होता, तब भी 
पूछना ज़रूरी नहीं था |? 
नहीं पूछते !! श्यामू ने आश्चय से मुझे देखा था | 

दुनिया में मैंने नवयुवतियाँ देखी थीं। उनके संसर्ग में भी रहा 
था। श्यामू-सा छुभाने वाला गुण मैंने कभी भी क्रिसी में नहीं पाया 
ओर श्यामा बोल बैंठी, तुम सह आदमी हो, तमी दयाल ने तुमको 
प्राया। तुम धन्य हो ।” 

दयाल ने मुझे नहीं पाया । मैंने खुद दयाल को हढ़ा है | 
एक बात कहूँगी, मानोगे १? 
बंया 99 ] 
तुम यहाँ से फौरन चले जाओ (? 
भें !?, 
यहाँ लोग तुमको पहचान गये है |? 
“हचान लेव॑ | 
'नहीं ! तुम चके ही जाओ ॥. 
, आपकों अकेली छोड़ क्र..!?: 

मैं अकेली ! मैं बाज़ारू औरत हूँ । तुम्हारा कावव्य:बड़ाःह।!, / 
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: श्यामू ने स॒झेः कर्तव्य सका आगाह कर दिया था। मैं खुद भी 
जानता था कि यहाँ रहना कितना ख़तरनाक है | मैं वहाँ से उठ 
कर बाहर जाने को था कि श्योमू बोली, 'कभी फिर आओगे- हमारे 
"घर $? 
| शायद |? 

वादा करो |? 

'कह दिया, श्रारऊँगा |. 

हाथ जोड़ कर कहती हँ--आना ज़रूर |? . 

श्यामू के घर न ?? ;$ 

न जाने मैं कैसे नाम उच्चारण करके वह कह बैठा था। नाम 
सुन वह अलग छिटक कर खड़ी हो .गयी थी। इस शब्द ने एक 
आत्मीयता जीवन में भर दी-थी | मैं अब उसे पहचान पाया ! 

'हमारे घर आना ज़रूर। कुछ भी में हू |? 


आज सोचता: हू कि उस श्यामाः की न जाने क्या. हालत ,होगी.। 
'उसे देखने ही पहले चला जाता, . एक वादा. निभ-गया होता.॥ : कई 
बार सोचो कि श्यामू के पूस हो आऊ | मन में संकोच उठता था। 

“कुछ फिस्मोकी मी नहीं मिल्ला | - 4 5 कक सा पद 
/» एक दिन जेल में अशज्वात हाथों की लिखावद वाला मेला लिफाफ़ा 
मुझे मिला | सिखा था--'मैं) अ्रच्छी:! हैं ।; अब तंबियत-सुधर-पही 
मी 
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सफर 
है। झपनी परबाह किया करो । भगवान तुम्हारी. रक्ता करेगा। मुझे: 
'इसना दी लिखना आता है| 

सोचा था तब ही मैंने, लिख दू--श्यामू देर तमने की, चिट्ठी 
लिखना सीखना कोई दुल्लभ बात नहीं। मैं यह ज्ञान पाये हुए हूँ:। 
यहाँ से छूट जाने के बाद जरूर तुमको सारी चिद्दी, एक अपनी ही: 
भाषा में लिखना सिखा दू गा ।? 

लेकिन राजनतिक केदी होने के कारण, मेरी एक हैसियत भी 
बन गयी थी। इस पत्र का जवाब देना, एक अपमान लगा | अपने. 
को काफी हृढे करके, कई बार आधी-आधी चिही लिखकर फाड़: 
फूड़ डाली थी। उन फटे, फेले काग़ज़ के ढुकड़ों को कुचलकर 
मैं अपने को बहुत बड़ा पाता था। भले ही श्यामा के प्रति भारी 
एक अन्याय यह सब था--मैं लाचार था। दुनिया के नेतिक बन्धनों: 
को तोड़ डालने की शक्ति मुझमें नहीं थी। 

दयाल ने श्यामू के सौन्दय का नग्न ढाँचा कभी एक दिन सुझे. 
सुभाया था | उसके अंग-अंग की ज़रा-जर नग्नंता भी सुझाथी थी । कई 
'बर मैंने भी चाहा था कि उस नग्न ढाँचे को दिन की चिहद्दी रोशनी के 
बीच खड़ा कर दूँ । किन्तु सफल नहीं हुआ. फिर श्यामू की दूसरी 
चिद्दी नहीं मिली | सुन्नी के आगे होते ही इंयामा का सवाल हटता 
गया | अपने में; में एक-एक सांल के गुजर जाने पर:सीचता था. कि 
भुज्ी अब इतनी बैंढ. गयी होगी--ऐसी, होगी,, बैसी. होगी । 
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झोर हमारी चलती गाड़ी। वह सामने बैंठी युवती, मेरे साथी 
सब मुताफिर और केवल एक मैं ! 

जेल के उस सीमित वातावरण में एक लम्बा अरसा काटकर, 
चाह थी- कि सब पिंछुले प्ररिचितों के साथ रह कर. अब बाकी 
जिन्दगी काटो जायेगी। कोई ख़ास उम्मीदें अथवा उमंगे अब मन 
में नहीं थीं। रूखे जेल के वातावरण ने सारी सामथ्य छीन ली थी | 
वहाँ को कुछ स्यघतियाँ श्रमी भी ताज़ी थीं। कुछ घंटे पहले ही तो 
सुमेश साथ था। मेरा सुमेश का साथ, पिछुले कई सालों का है। 
अपने मर के माफिक दोस्त दढ़ लेने का सवाल जब मेरे मन में उठा, 
तब सुमेश को मेंने अपने पास ही पाया। हम दोनों श्रक्तर साथ- 
साथ बैठ कर बड़ी-बड़ी स्क्रीमें? बनाया करते थे । 

बह सुमेश बढ़ा उद्ंडः था। इसीलिए कभी अकेली कोठरी 
की, तो कभी बेतों की सेंजा पाता था। मैंने उसे मुरफ्ाया एक दिन 
भी; नहीं पाया। याद हैं वह दिन. भी, जब सुमेश को कोड़े क्ञगे 
थे। शायद अपराध उसका यहो था कि एक वाडरं के अश्लील 
गाली देने पर; उसने उसे खूब पीया था। कोड़ों की बेहद मार के 
बाद वंह बेहोश. अस्पताल भेज दिया गया. था। आगे एक. दिन 
मैंने देखा कि वह बहुत से फूल लायां है।. बोला, - भाई साहब! 
माला मुझे नहीं. पहनाओरंगे । कितनी बड़ी. लड़ाई जीतकर आया 
डूँ मैँ।? 
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लड़ाई तूने जीती !? 

'कल से फिर पन्‍द्रह दिन अकेली कोठरी में रहना पड़ेगा |? 

क्यों, क्या बात हो गयी !? । 

राज फिर दूसरे से ऋपट हो गयी, समरी ट्राइल? में यह सज़ा 
पिली है | 

तू' झगड़ा क्‍यों किया करता हैं समेश ?? 

कोड़े सहना कठिन काम नहीं। अ्रकेले रहते ज़रूर बहुत बुरा 
लगता है |? 
,. इस सुमेश का कसर यही था कि सरकार के बरखिलाफ कुछ 
'परचे? उसने बाँटे थे। इसके लिए. लम्बी सज़ा उसे दी गयी थी | 
सुमेश की मभाँ तथा और लोग एक दिन उससे मुलाकात करने आये 
थे। सुमेश उस दिन बहुत उतावला रहा। मैं भी चाहता 'था कोई 
मुझसे मिलने आया करे। ब्रद् कोई मैं, श्यामा, सुंज्री और दयाल के 
अलावा चाहता था। इन्‌ तीनों से मिल कर तो एक दिन में: मूल 
मिट जाती और अगले ही दिन अभाव उठता। यह जेल्ल किर 
अख़रने लग जाती । इन तीनों को दूर से मैं समझ लेना चाहता था | 
नजदीक झाने पर डर था कि घाव की पपड़ी. कहीं खुरच न-जाय;। 
पुन्नी को' कभी मेंने इसीलिए आने को उत्साहित नहीं किया |: दयांल 
की तो मिलने. की आदत दी'नहीं है | सिफ' एक दिन जेलर ने मु 
बुलाकर पूछा था कि श्यामू नाम की कोई लड़की मुझसे मिलने. की 
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दंरसवास्व दे गयी हैं। मेरा जवाब था--'मैं क्रिसी से भी मिलना नहीं 
चाहता हूं कर ५ हि 
जेलर ने घूरते हुए जवाब दिया था--झाप भी अजीब आदमी 
हैं। छिपकर रहने के लिए ही क्या यहाँ का रास्ता नापा था £? 
सम्मंव हो !! मैंने कह दिया था | 
'उस दिन के बाद फिर कोई भी मुझसे मिलने नहीं आया | मालूम 
नहीं कि श्यामू को क्‍या जवाव मिला | मैंने भी कभी कुछ जान लेनें 
की कोशिश नहीं की | ह 
* ग्राज इन सब बातों पर विचार कर, यह सफूर काट लेना चाहता 
हू । सिलसिलेबार कोई भी बात याद नहीं है। जितना याद है, 
उसको दुहराकर, सोरी घटनाओं ओर परिस्थितियों पर विचार कर 
लेने की सोच छुका हूँ । | 
सुमेश ने अपनी माँ और बहनों से मिलकर, एक दिन मुझसे 
कहा था, 'माँजी तुमसे मिलना चाहती हैं |? 
. मुझसे! . | 
मैंने तुम्दारे बारे में कहा है |? 
रे !! 
'जे्र ने. ठम्से मिलने की इजाजत नहीं: दी |! 
“बेकार तू बखेड़ा रचा; करता है. !; - 
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:. सुमेश की माँ समसे मिलना चाहती थी | क्या वह कहतीं। यही 
न कि में मुमेश की देख-माल किया कहे । 


अब में ने मी देखा कि बह सामने बेंटी युवती, बाँह पर 
सावधानी से सिर रखकर, आँखें मूं द सो गयी थी। सारी अ्रस्तव्यस्तता 
मींद ने छिपा ली थी। और उन युबकों ने ताश खेलना शुरू कर दिया 
था | सबको अपने ही मतलब से वास्ता था। एक युवक के पास जाकर 
मैंने पूछा, 'क्या बज गया होगा साहब ?? ह 

सब ने एक साथ आँख उठाकर मुझे देखा और घूरने लगे | एक 
ने टाइम देखकर कहा, साढ़े पाँच 

वृध्तरे ने तमी सवाल किया, “आप कहाँ से आ रहे हैं !' 

तीपरा पूछ बैठा, कहाँ मैं जाऊँगा । 
. चोथे ने मुझ्के सावधानी से पहचानते हुए कहा, “आप जेल से 
छूटकर श्राये हैं कया १ 

इन सब बातों का जवाब देते-देते मैंने देखा कि बह युवती जग 
पड़ी है। कभी-कभा मेरी बातों को सुनकर आँखें भी मूँद लेती है । 
उसकी आँखें खुद ही खुल भी तो जावी थीं। मैं तो उन युवक्रों के 
साथ देश की राजनीति पर बातें करने लग गया। जमाना बहुत बदल 
गया था। आज और पिछुले दस सालों की व्यवस्था में भारी अन्तर 
हो गया था। दस साल पुरानां भले ही मैं हूँ, श्राज की दुनिया में 
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भुके चलना था | कहीं -भीआज़ की बातें, पिछली बातों से मेल नहीं 
खाती थीं। क्रिस्सु एक भारी थकावट जैसे फ्रि लगने लगी। नींद 
बार बार आकर घेरती थी । और में कपकियाँ लेने लगा।.. 

कब्र तक सोया रहा, कुछ भी याद नहीं है । बड़ा वक्त क्रद गया 
था। वे कॉलेज वाले लड़के भी पिछले स्टेशनों पर छूठ गये थे | वह 
युवती अपना सामान सवार रही थी। उसके साथ का बूढ़ा भी साव- 
धानी से बेठ गया था। अगले स्टेशन पर गाड़ी रुकी | देखा मैंने 
कि एक युवक्र ने आ उस युवती की कुककर प्रणाम किया । फिर मुझे 
देख, आाश्चय से बोला, रमेश दादा !! 

इस तरह मुझे पा, समाल अपने को वह नहीं पाया। आकर भेरे 
पॉँवों की धूल उठा ली | कहा फिर, “कब छूटे हो ! कहाँ जाना है ! 
कोई सूचना तो देते |” 
... कैसे उप्ते समझाता कि सुझे भी खुद सूचना किसी ने नहीं दी 
थी। एक्राएक कल जेल से बाहर मुझे निकाला गया। एक छोड़े 
स्टेशन पर टिकट और चन्द रुपये देकर, गाड़ी पर मुक्के चढ़ा दिया 
गया था | अपने साथियों तक से मिलने का मौका मुझे नहीं मिला'। 
यह बाते' उस समय व्यथ लगीं। कुछ समकाने से पहले पूछा मैंने 
+ दयाल कहाँ है !? न ' 

“बे ११ वह झटके पड़ा । सावधानी से बोला, “वहीं हम जा रहे हैं। 
उनकी तत्रियत ठीक नहीं है। भाभी को लेने आया: हैँ |? 

हि 


सेफूर' 
' / भाभी !” उस युबती की ओर मैंने देखा ।- पति बीमार है। . वह 
वहाँ जा रही है। वह दयाल की बीबी है । इतने अरसे तक जिस पर 
खझपनी निश्चित राय नहीं दे सका था, यह आख़िर दयाल' की पतनी' 
निकली । उससे कुक कर क्षमा माँग लेना चाहता था। दयाल के भाई 
से बात लेकिन पूछी, “कब से बीमार है ?” 
.. “पिछले चार साल से |? 
“अब हालत केसीं है ११? 
कुछ ठीक नहीं,” कह कर ही, वह पूछ बेठा, “आप कहाँ जा 
रहे हैं १? 
“मैं..,...! चलो दयाल के पास ही। अपना कौन है !? 
मन में सोचा, मुन्नी तो सुन ही लेगी कि मैं छूट चुका हूँ। चह 
-माखुश हो सकती है। फिर भी दयाल एकाएक सुके पाकर कितना 
खुश नहीं होगा । दयाल पर मैंने बार-बार अपना जीवन एक अरसे 
तक केन्द्रित किया था। वह जीवन की सतह को उभारने में काफ़ी 
प्रवीण भी तो था'। 
दयाल के पास पहु च कर पाया, दयाल बिलकुल बदल गया था। 
उसके चेहरे और शरीर पर बहुत भारीपन फेला हुआ भी मिला । भुमे 
देखकर अचरज को दबा गया | असाधारण इत बात को सात्रिव न कर, 
बोला, “हे तू 'साग्यवान [?. 
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. “मैंने दयाल की और देखा]? 
तो वह बोल बेठा, “इसे तो अ्रब पहचान ले | अरे किरण--रमेश 
यही तो है री ।? ह 
वह युवती किरण चुपचाप एक ओर खड़ी थी | 
“साथ अाये हो दोनों !? 
अपने मन को काफी पिकारते हुए मैंने कहा, “हाँ। 
इस नारी पर पहले क्या धारणा मेरी थी [ 
' #कब सोचा था रमेश कि तुम इस तरह आओगे |? 
दयाल अधिक कुछ भी बात नहीं कर सका। डॉक्टरों का कथन 
था कि मेरे आने की ख़ुशी के कारण, जीवन के कुआ दिन बढ़ गये 
हैं। आगे अब कोई भी उम्मेदः नहीं । अ्रगले दिन दयाल के पास, दिन 
को अकेले मैं ही बैठा हुआ था कि दयाल बोला, “लगता है कि हंभ 
कल ही अलग हुए हों |”? 
धह्य। 
“जामू भी एक लम्बे अरसे तक, इसी कमरे में मेहमान रही |” 
“तो बह मर गयी !” मैं अवाक्‌ उसे देखते पूछ बेठा । 
: “तीन साल यहाँ रहकर भी, बार-बार ठमको बह याद करती थी।” 
“ुक्के !? 
“जानते हो आख़िर में उसने क्या कहां था ।? 
६४ 


न्‍सप्र 


“यामू ने. .....!” मैंने सवाल बनाया | कारण, श्यामू को कुछ 
कहना भी सुझसे होगा, इसका कोरे भी अन्दाज मुझे नहीं था | 

“उसका! कहना था कि दयाल के बाद रमेश को भी एक दिन 
“इस कमरे का मेहमान बनना पड़ेगा ।? 

“मुफ्ले !!! वह कैसे सारी बाते समर गयी ! मैं उल्लकन में पड़ 
गया था। ह 

“एक दिन जब मुझसे भी उसने यह बात कही थी, सुझे विश्वास 
नहीं हुआ | और तुमको वह एक चिट्ठी लिखकर छोड़ गयी है |? 

मेरे लिए न |! 

“तुम्हारे ही लिए। वह चिद्दो उसने मुझे भी दिखलायी थी.| 
'प्रढ़कर भी मैं कुछु समझ नहीं सका | ठम्हारे उस अहसान की बात वह 
रोज़ कह्य करती थी १ ह 


श्यामू ने अपनी चिही में लिखा था ; 
« डियर, 
ठुम बहुत बड़े हो । अपने ध्येय को उठा, दुनिया के आगे कुकना 
ख़ुमने नहीं सीखा है |. सिफ़ दुनिया, समाज और मह॒ष्य के थोथे घमंड 
'को लेकर ही तुम चलते हो । वह दिन याद होगा, ज़ब् डॉक्टर ने 
कहा था---- आपकी पत्नी !? - 
र्श््रि 


ध्रफुर 


: » सोचती हूँ, वह दिन तुम्हारे इम्तहान का था। लेकिन कतंव्य के 
आगे, तुमको रोकना चाह कर भी, रोका नहीं | चाहती, ठुमकों छुटकारा 
नहीं मिलता | तुम मेरे होकर दी रह जाते | मैं ने कमी फेल होना 
'नहीं जाना है, इसी वजह से अपनी हार उसे नहीं गिनती | वह भी मेरी 
अपने मन की जीत थी। व्यवहार में कुछ कठिन हमको लगता है। 
वह कठिन क्या है, समझ नहीं पातें | दयाल भी आदमी है। उसकी 
आदमियत तुम्दारे ध्येय से बड़ी है । यही न समझना कि दयाल एक 
लग्पट, पापी और काभी जीव ही है। उनके बचाव का सवाल मैं 
आगे नहीं ला रही हूँ । कारण, वह तुम्हारे सगे दोस्त हैं, फिर भी कह 
दूँ कि दयाल ने मेरे बाद तुमको जगह दी थी, वो यह कोई आश्चर्य 
की बात नहीं होगी। दयाल को एक बड़े अरसे तक जानबूक कर, 
तुमसे ' अलग रखने वाली में ही हूँ | कया दयाल के दिल की यह 
ख्वाहिश नहीं रही होगी कि वह तुमसे मिले--तुमकों ख़त लिखे, 
लेकिन मेंने उसके आगे से तुम्हारी तसबवीर का ख़ाका मिया दिया था। 
' जिन्दा रूती, तो ठुमसे कंगड़ कर, त॒म्हारा व्यक्तित्व भी मिया डालती, 
जिसका कि तुमको घमंड है। देख तब लेती कौन है बढ़ा । तुम्हारी 
जिन्दादिली ही सब कुछ नहीं है। आदमी की तरह ऊँचे बिचार वाले 
तुम नहीं हो । सच गत यह है | 

व्यक्तित्व का भार कोई भी सह लेना नहीं चाहता है। झखुद मुझे 
अपने व्यक्तिख की फिक्र नहीं थी |... उसकी. तुमको परवाहू हैल्ल्‍जान 
; हि 


संफूर 


कर भी कि मौत के बाद अफृसोस के साथ वह सत्र यहीं छूट जायेगा | 
जब अपने व्यक्तित्व का भार दुनिया का कुचलना चाहता है, तब उसमें 
पशुता आा जाती है। एक ओर है तम्हारा कर्तव्य, तत्र दूसरी ओर 
समाज की तुमने क्‍या चिन्ता की ? एक तरफ़ दिल में विद्रोह की आगे! 
सवार कर दूसरी ओर उसी को मिटा लेने की सीख देना तो सीख लेते । 
जीवन वैलेन्स चाहता है। मुझे वह नहीं मिला है, यह कह कर धोला' 
नहीं दूँगी। मैंने वह अपने उन साथियों से भरपूर पाया, जो मुझे 
उबार लेने की मित्रतें करते-करतें थक, एक दिन मेरे पास से मुर्दा बन! 
कर भाग गये थे ! ह 

और मेरे दिल में शायद एक दिन 'पत्नीः बनने की इच्छा हुई' 
थी। मैंने बार-बार उससे अपने को अलग दृदता लैना चाहा | वह 
चाहना बढ़ेँती चली गयी। मैं सुलक नहीं सकी | दयाल मुझे उबार 
सकता था। मैंने मना कर दिया | ढोंकिंन तमको यह सब लिख कर हीं 
क्या फायदा है'। तुम बाहरी दुनिया के जीव हो। समाज में इज्ला मचा 
कर. चंलंना जानते हो। व्यक्ति के भीतरी विद्रोह को क्या कभी सम 
सकोगे १ जेल के बड़े फाटक से बाहर एक बड़े पेड़ के नीचे चबूतरे 
परं डेढ़ घंठे बैठने के बाद मुझे, तुम्हारा इनकार मिला | बह कैसा 
फैसला था | सुन कर कि तुम्हारा स्वास्थ्य ठोक नहीं है, तुमको देखें 
आंयी- थी। बंह मेरा कोई अंपंना ऊँपकार मंहीं था। बंद आशा सुन 
कर मुझे बड़े गुस्सा चेंढ़ो था। चांहती थी कि उस 'सारीं इमारत को 
रद्द 


सफर 
ूर-चूर करने की सामर्थ्य मुभमें क्‍यों नहीं है। अहंकार भी कुछ मन 
में पैदा हो गया था। बह बीज बोकर ही मैं लौद आयी थी। उस 
रात एक युवक्र ने आ्राकर मेरी सारी. परेशानी सिंटा दी। हमने 
खूब शराब पी थी | शराब के ,नशे में जब वह कहता था, 
“प्यारी श्यामू !! उस समय तुम्हारी परबाह् कर लेने का सवाल नहीं 

उठा था । | 
नहीं, यद्द मेरी भूल है। किस बूते पर तुमको कोस रही हूँ | ठुमने 
'जेल जाकर अकेले में सब्र कुछ पहचाना है। वहाँ एक लम्बे अरसे 
तक तुम्हें दुनिया को पढ़ और समर लेने का मौकृ मिला है। वहाँ 
"फिर भी मुझे भूल जाने का सवाल ठुम्दारे पास नहीं रहा होगा । काफी 
कोशिश भुलाने की कर भी, तुमने मुर्भे पहचान लेना चाहा होगा-- 
उसे जिसे कि पत्नी? कह कर एक दिन डावटर ने तुमकों सौंपा था। 
'उसके बारे में क्या तुमने कुछ जान लेने की कोशिश नहीं की १ मैं तो 
अगवान की मनौती करती रही हूं .कि तम्हारे छूटने से पहले ही मर 
जाऊ, ताकि तुम आकर कोई सवाल न कर सको | अकारण 
जवाब बनाने की आदत मुझे कभी-नहीं रही है ). तमसे धोखे का और 
:झ्ूठा' बनने का अपराध बरतना नहीं: सील ॥ जान कर कि वह..चिट्दी 
:लिखनी ठीक बात नहीं, लिख फिर भी रही हूँ | किसी अधूरसी-लालता 
के कारण भी मैंने यह नहीं लिखी है | लाचार भी यदि होक,.. ठुस. इसे 

कुचल नहीं सकोगे ।. 

शक 


संफूरं 

जिस दुनिया में विकार है, उसे न कुंचलकर कूड़ा-करकेट हटा लेने 
की कोशिश करनी ठीक बात होगी । आदमी को आदमी के प्रति घृणा 
नहीं बटोरनी चाहिए । यह बात मान लेना । 

घधिक कुछु नहीं लिखू गो । ं 
दयाल को श्यामू | 

----दयाल की! इस शब्द पर में अब्क पहड़ा। अपना एक 
दरजा बना कर वह मरी थी। दयाल का कहना कि तुम्हार अहसान 
पर उसने अपने दिल का दुःख मुला दिया, मुझे अत्र गलत फँशित: 
हुआ | उसने अपनी आा़िरी लाइन में सारी भाबुकता सौंप दी थी। 

किन्तु दयाल का भाई, अपने बड़े भाई का सारा बन्दोबरता 
दिन ठीक करता हुआ जान पड़ा : 

बढुई की खट-ख2, . .,.....। लाश तुम के बकक्‍स में बन्द करके 
हरिद्वार ले जायी जायगी। जानी-बूक्मी मौत पर भी दयाल की बीबी: 
एक दिन फूंट-फूठ कर मैंने रोती पायी । उसकी बीबी ने पति से अज्ग 
रह कर ही सारा जीवन काथ था। आज़िर एक दिन पति के बाद 
अब बिंघवां का नारी रूप उसका था | _ ह ह 

तबे ही उस दिन दयाल की लाश का इन्तज़ाम जब हम कर रहे थे,. 
मुत्नी आयी। ह 

- कौन कंह सकंता था कि वँह म॒न्नी है | 

दयाल के भाई ने मुझसे आकर कहा था, “ममोरेंमा आभी हैं |!” 

#७७ 
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पुन्नी ! मन-ही-मन में गुनशुनाया । 
बाहर आकर देखा, म॒त्ती कुछ और ही थी। सुधरी, लम्बी, गोरी- 
गोरी वह लड़की, सावधानी से उस सारे बातावरण के बीच खड़ी, 
दयाल की बीबी को समझा रह्दी थी। दयाल की. बीबी में वही 
अस्तव्यस्लक्ा: ऐैने पायो, जो सफर करते देखी थी | 
आज दो साल बाद मनोरमा “फौडिंग कप? से दूध पिलाया 
! 
डाक्टर कहते हैं : जेल से देर में छुटकारा मिला | 
शरकार ने टी० बी० के मरीज हो जाने पर मुझे मुक्त किया था | 
“मनोरमा सारी व्यवस्था सवार नहीं सकती है! श्यामू की चिट्ठी 
पढ़' कर मुन्नी एक दिन गुलाबी पड़ गयी थी। मैं मन्नी से कुछ भी 
छिपाता नहीं हूं। सब और सारी बातें मैंने उसे सुनायी-बुझागी हैं। 
अब फिलहाल इस सफ्र में मुन्नी साथ है। ह 


ह्ण्ह 


